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Esta novela está dedicada a todas aquellas personas que tienen en sus sueños las metas que están por alcanzar.
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  La avenida es tan larga que tiene dos denominaciones: una es la oficial, la que tiene puesta en la placa que hay en la pared de la calle, pero los políticos locales la quieren cambiar porque dicen que nadie hizo tanto por la ciudad como para que se le dé una avenida y un hospital a un mismo individuo; otra es el título oficioso y como la llaman quienes tienen más edad: camino; por ahí, en tiempos antiguos, se iba a sitios lejanos. Aunque con ese nombre cada vez la conoce menos gente.


  No es una calle cualquiera, no. Tiene al inicio hasta un mojón de piedra granítica en el que no se aprecia qué es lo que pone. Solo los viejos que la conocen con ese otro nombre lo saben: «¡A Madrid!», dicen. Y tras un momento de incertidumbre, añaden: «¡Por Antequera!». En lo que no hay consenso es en la cantidad de kilómetros, que concita cierta discrepancia numérica: unos dicen un número a voleo que enseguida es rechazado por los demás como si estuvieran jugando al Precio Justo.


  Sentados al sol en invierno y bajo una alameda de ficus en verano, (¿puede ser una alameda de árboles que no sean álamos?), se adueñan de la conversación si no les paras los pies. Te hablan de un cine que solo abría en las noches de verano, justo enfrente de lo que ahora es un bingo. Un cine sin techo, donde se podía ver la película o a la vecina de uno de los pisos superiores mientras pululaba por las habitaciones de su casa. Los viejos contaban sus historias y se emocionaban con la ficción que les mostraban el cine o la vecina, sin recordar el desenlace de cualquiera de los muchos cuentos que narraban.


  Y en esa calle vive José, un candidato a ser viejo antes de tiempo, merecedor de seguir dando cuerda a las cosas que pasan en esa calle que un día tuvo el honor de denominarse camino.


  El bloque de José da justo ahí. Desde su ventana, si se asoma, puede ver por el oeste un trozo largo de ella y aún le quedaría otro cacho[1] que se le pierde porque su vista no alcanza tanto, o porque el sol del atardecer lo ciega cuando mira al infinito.


  El otro lado, el este, le viene mejor. La calle asciende camino del Puerto de la Torre y eso le da una visión cansina de la gente que sube la cuesta. Además, no le ciega el sol.


  Es un tipo metódico en eso de perder el tiempo. Sabe que sus expectativas están limitadas y es consciente de ello. Por su edad (a punto de cumplir veinticinco), por sus conocimientos (sabe de todo sin tener titulación de nada), por su experiencia (nunca tuvo una ocupación en serio) e, incluso, hasta por su físico (demasiado fofo para su edad), se reconoce incapaz de intentar siquiera buscar un trabajo. Hace tiempo que desistió.


  El último curro conocido fue el de repartidor de correspondencia comercial o, lo que era igual, buzoneo por el barrio de las ofertas de un restaurante oriental con servicio a domicilio. El Templo de Pekín se llamaba el local.


  José se tomó muy en serio ese trabajo. Le molestaban sobremanera aquellos edificios que disponían de una papelera en la que se indicaba «deposite aquí la correspondencia comercial» con una flecha señalando, con saña, al interior. «A los clientes hay que ponerles las cosas fáciles. Si no les dejas la publicidad en su buzón, nunca conocerán las excelencias del restaurante chino» ―sostenía José.


  Y es que José, si no era el mejor cliente, sí que era el más fiel a El Templo de Pekín. A veces se sorprendía por lo bien que administraban los dueños los seis con noventa euros que se gastaba los miércoles de cada semana degustando el menú número dos. Siempre pedía el mismo, que consistía en un rollito tailandés, «mucho más bueno que el de primavera»; una sopa agridulce, con cuchara de porcelana; y unos tallarines al estilo Singapur con su correspondiente juego de palillos de bambú, regalo de la dirección del local. Un sombrita pequeño[2] y un chorreón de leche fría y, para finalizar, cómo no, un chupito cortesía de la casa, que saboreaba y alargaba hasta la hora del cierre.


  Su profesionalidad al dar a conocer El Templo de Pekín era tal, que se excedía en las funciones por las que había sido contratado, a fin de que el producto llegara a más gente. Y entre edificio y edificio, repartía octavillas por la calle, algo que se salía de la estrategia de buzoneo lanzada por el área comercial, pero que, a su juicio, daría más visibilidad al negocio.


  Se inventó un juego y casi siempre acertaba.


  Sabía de antemano qué haría la persona que le viniera de frente con la octavilla que estaba a punto de ofrecerle.


  «Este no me la va a aceptar». Y así era.


  «Esta la tirará en la primera papelera que encuentre». Y así lo hizo.


  «Este se la guardará en el bolsillo de detrás del pantalón». Y daba en el clavo.


  Y es que José tenía esquematizados por sus andares los diferentes criterios a la hora de pensar, sentir y actuar de las personas.


  «Por Dios, huye de todo aquel que muestre con sus pies las diez y diez», decretaba al divisar a especímenes que caminaban con esa franja horaria en los zapatos.


  De haber tenido un título de Psicología, sabría de los distintos estadios del temperamento humano, pero como no era el caso, su análisis albergaba tipologías como «malajes, peritas, enrollaos o siesos»[3], así los viera venir.


  El restaurante chino, o bien consolidó su clientela, o bien la campaña publicitaria no alcanzó el éxito deseado: se deshizo del núcleo comercial, esto es, de José, que se quedó sin trabajo y sin esos eurillos que le daban para sus gastos personales y para ahorrarlos por si se presentaban tiempos peores.


  No era el resentimiento algo que se criara dentro de él. Todos los miércoles, a las 14:00 horas, siguió haciendo uso de una mesa, habitualmente la misma. Aunque, podría haber utilizado la que quisiera: el Templo de Pekín siempre estaba vacío.


  José nunca iría a Singapur para comprobar si el plato de tallarines tenía el mismo sabor que el del Templo de Pekín. Ni siquiera fue a la ciudad monumental de Ronda con el colegio porque a su madre le daba miedo el autobús. O las curvas. O las dos cosas.


  José, que nunca salió de su barrio desde que murieron sus padres, se ampara en el cartel publicitario colocado en un solar cerca de su casa que dice «Málaga, Ciudad del Paraíso». Y claro, con ese eslogan puede argumentar que, como se vive en su ciudad, no se vive en ningún sitio. Y se queda tan pancho.


  Lo que no tiene es porque no lo necesita. La pensión de orfandad le da para cubrir los gastos de la casa. Luego está la ayuda de su hermano médico, «que por algo se sacrificó la familia para que él terminara su carrera», como si José, el más pequeño de los dos, hubiera hecho algún esfuerzo para que su hermano fuera o no médico. Pero la frase se la escuchó decir tantas veces a su madre que ahí queda, grabada en las paredes de la casa, y que se usa como divisa que bordea el escudo familiar.


  El dinero de su hermano le complementa para comer y para abastecerse de las ofertas que proponen los pequeños supermercados: latas de atún, sobre todo, y otras de pague uno y llévese la segunda unidad al cincuenta por ciento. El mueble de la despensa acusa sobrepeso y los productos excedentes van a parar a una habitación que más parece una trastienda.


  Al hombre le gusta opinar y opina de todo. Lo que sucede es que el razonamiento le llega cuando está solo en casa. Acude a diario a la panadería y, mientras espera su turno, oye los comentarios de la gente. José mira al frente con unas gafas de pasta oscura que le tocaron al comprar diez bolsas de magdalenas (quería esas gafas a toda costa). Grande como es y con esa pose de portero de discoteca, le proporcionan el aislamiento que desea ante los demás. Ya de pequeño arrastraba esa necesidad de pasar desapercibido. (Qué bien le hubieran venido entonces esas gafas para que el maestro no le preguntara por cosas que no le interesaban). Para él era un triunfo salir de la panadería sin ser incluido en el debate vecinal. De regreso a casa, mucho más tranquilo y sin las gafas, era cuando se incorporaba con sus comentarios y daba su opinión de las cosas de las que se hablaron en la cola del pan. Lástima que para entonces aquello fuera un simple soliloquio.


  Y es que José entendía de todo. Más le gustaba la radio que la televisión para informarse. La veía más dinámica y le acompañaba por todos los lugares de la casa. Era de su padre y, para él, lo que dijera su padre iba a misa. Desde siempre, cuando la radio cuenta, está convencido de que es su padre quien cuenta, y la palabra de su padre es ley. Sostiene que Iñaki Gabilondo es su reencarnación. Y lo que diga Iñaki lo defiende a muerte.


  Vive solo. Su madre murió. Antes lo hizo su padre. Aquello no fue justo. Si vivieran, podrían ir a la playa, como cuando iban los cuatro. Ahora, coger el autobús le da pereza y miedo: podría perderse si se equivoca de parada. La seguridad que le da su calle no la tiene en ningún sitio. «Total —se dice— en la playa lo que se pasa es mucha calor» y cree a pie juntillas que con el cambio climático, si sigue su ritmo, en poco tiempo tendrá el agua del mar a las puertas de su casa. Todo es cuestión de esperarse un poco. Y es que a José le gusta adaptar las circunstancias a su propio beneficio.


  Le hubiese gustado tener un perro. La propuesta no le vino por propio convencimiento, sino que fue su hermano, el médico, quién se lo dijo. Y claro, ya no es lo mismo. Si por cualquier cosa al perro le pasara algún percance, su hermano se lo reprocharía; y si de algo estaba cansado en esta vida, era de los reproches de su hermano. Y eso le fastidia. Un perro le abriría la puerta para conocer a Luisi.


  Luisi vive en su bloque. José desconoce la planta; siempre sube y baja por las escaleras. Lo hace varias veces al día: por la mañana, solo es un entrar y salir; a la tarde-noche, es cuando se va de paseo: Luisi, delante con el móvil, y su perro, detrás. Deben ir siempre al mismo sitio. Ella va sin mirar, como una autómata, y el perro se para, olisquea y se entretiene; luego, echa a correr como si le diera miedo quedarse solo o perderse. Lo mismo que le pasa a José.


  Luisi tiene rotos los pantalones; no uno ni dos, todos. Los largos y los cortos. Por las rodillas o por el muslo, aunque se ve que es más cuidadosa con las faldas.


  Se ha hecho un tatuaje en la espalda. José no sabe lo que representa, pero desde que lo tiene, sus camisetas son cortas. Para que se le vea.


  Una tarde intentó conversar con ella. Tenía estudiados los movimientos, o mejor, conocía el recorrido que hacía el perro. Esperó al chucho cerca del árbol, primera parada, donde el animal evacuaba nada más salir del portal. Lo planificado consistía en una conversación que hiciera referencia a cualquier asunto de perros. Las personas que tienen animales gustan de saludar a quienes piropean a sus mascotas.


  En su mente visualizó la escena, tan real que no se explica en qué pudo fallar.


  José le habló a Luisi de su perro:


  ―¿Sabes que, según normativa, los perros deben ir amarrados y que, si son peligrosos, tienen que llevar bozal?


  La chica lo miró con indiferencia. Eso no estropearía lo trazado por José, que insistió.


  ―Cuando el perro orina, tienes que depositar en el lugar donde mea un chorrito de agua con vinagre, para evitar la corrosión que provoca la orina.


  ―¡Pero qué bozal le vas a poner, si este perro es un caniche! ¿Será el tío mierda y asqueroso? ¡A ver si no te echo a ti el vinagre a la cara, so tonto! ―Y Luisi se encaminó al parque sin mirar atrás.


  Lo ocurrido no le amedrentó. Lo intentaría de nuevo, pero obviaría hablarle de su perro. Se ve que eso le resultaba incómodo y hasta violento a la chica.


  Recurrió a la libreta azul Imperator, de anillas y de dos rayas, y anotó en el apartado correspondiente: «No hablarle de su perro».


  De todos los personajes que figuran en las libretas de José, posiblemente el mayor dosier lo completa Luisi. De ella sabía a ciencia cierta que era vecina de su bloque, aunque ignoraba tanto la localización exacta como su verdadero nombre; por su andar grácil y su figura armónica, bien podría pasar por el nombre de Luisi. Para José, es estudiante de bachillerato en el instituto de enfrente. El uniforme le sienta bien y no lo tiene roto; se ve que esa moda no afecta a la vestimenta académica. Una falda rota sería motivo de expulsión. No se le conoce un novio, pero tontea con más de uno. En el parque de perros visita a un grupo de chicos y chicas con los que pierde el tiempo. El chico con el que más flirtea es celoso y cree que Luisi anda provocando y algún día habrá problemas por eso.


  José intenta recordar y muerde el boli. Luego, sigue escribiendo.


  «Hoy lo he presenciado desde mi ventana: el novio la esperaba junto al árbol, al lado del portal. Primero salió el perro, el chico le dijo algo y lo acarició. El animal se revolvió y le lanzó una dentellada. Él le tiró una patada que describió una línea en el aire. Ella se enfadó mucho por ese gesto, tanto que lo llamó tío mierda y asqueroso. Y que no volviera a acercarse a su perro, le dijo».


  José anotó que esa historia iba a acabar mal. Luisi tenía demasiado temperamento y era muy impulsiva. Su novio debería marcar las reglas de la convivencia porque, si no, siempre iba a salir malparado ante las imprudencias de la chica.


  


  
    Sin garaje, no hay coche

  


  



  



  Susana entra en casa. El perro se va a su sitio en el salón mientras la chica le habla a su madre que prepara la cena.


  —Oye, mamá. El zumbado ese del vecino, el gordo, el que parece tonto, no va y me dice que le ponga un bozal al perro y que le eche agua cuando mee… ¿Quién se cree que es? ¿César Millán? Lo he mandado a la mierda; te lo digo por si te dice algo. Me voy al cuarto hasta la hora de la cena.


  Y Susana enciende el ordenador, se coloca los auriculares —unos muy chulos que no llevan cable—, se suelta el pelo para que no se le vean y con el móvil se mensajea con sus amistades. Luego colgará un vídeo en su canal de YouTube. Le darán las tantas. Les tiene dicho a sus padres que el inglés le cuesta y que hoy se volverá a acostar tarde.


  Los padres de Susana están orgullosos de cómo es su hija. Que ahora solo estudie inglés es transitorio. Ellos la creen cuando les dice que se prepara para entrar en Psicología y no dudan de su palabra cuando les advierte que mejor es ir a la universidad con el idioma aprobado (nivel B-2) porque así se le presentarán mejores oportunidades en su futura carrera.


  Los vecinos, puerta con puerta, los de toda la vida, tienen otra hija de la edad de Susana. Hace tiempo que las niñas ni se miran y los padres intercambian frases como puñaladas cuando hablan de los méritos de sus respectivas.


  —Está en Granada, estudiando Medicina. La pudo hacer en Málaga, la verdad, que tenía nota más que suficiente, pero el prestigio de la Universidad de Granada no lo tiene la de Málaga. —La vecina sostiene la puerta del ascensor. No es la primera vez que le hace referencia a los logros de su hija. La madre de Susana, sin entender de universidades, se alegra de las gestas de la chiquilla. La había visto crecer. ¿Cómo no contentarse por todo lo bueno que le pasara?


  Cuando la madre de Susana habla de su hija, titubea, como si lo que tuviera que decir no fuese tan importante como estudiar Medicina en Granada.


  Pero la vecina sigue tirando de ironía:


  —¡Ah!, ¡qué bueno, el inglés! Es muy importante que lo sepa; aunque como están las cosas, si no tiene una carrera, difícilmente podrá ejercer un oficio decente. —La vecina sigue agarrada a la puerta del ascensor como si fuera de su propiedad.


  —Claro, si es que mi hija va a estudiar Psicología después de que acabe el inglés porque así le dan más nota. O algo de eso —dice la madre de Susana, sin saber a ciencia cierta los pormenores del sistema educativo.


  La vecina la mira de arriba abajo y hace un gesto con la cara que en su idioma significa «no se puede ser más tonta».


  El ascensor baja y cada una coge un destino distinto. Como sus respectivas hijas.


  A veces, durante la cena, cuando comen los tres, el padre y Susana se enfrascan en una conversación ante la atenta mirada de la madre, charla que siempre se interrumpe porque no llegan a un acuerdo.


  El padre le insiste en que, por muchas ganas que tenga, si no tiene garaje, no se va a quedar con el coche de su tío. La calle está imposible para aparcar.


  —¡Sin garaje, no hay coche! Y asunto zanjado. —Otra cena más sin quorum.


  Susana es avispada. Declararle la guerra a su padre no le llevará a ningún sitio. Por eso cede, para no tensar una cuerda que no le interesa romper.


  La madre es paciente, lista, y sabe navegar por ese mar de incertidumbres. No desautoriza a su marido, pero aporta pinceladas. Lo deja caer, como quien no quiere la cosa, y dice con mucha maña:


  —El del perro de esta tarde tiene un aparcamiento. Se murió el padre, vendieron el coche y ahí está la plaza, vacía. A lo mejor puedes hablar con él.


  —¿El gilipollas ese?


  —Ese mismo —le respondió la madre asintiendo con la cabeza.


  —Me da grima ese tío. Hazlo tú, mamá.


  —No, hija, eso es cosa tuya.


  Y «estudiando inglés», otra vez de madrugada, Susana proclamaba a sus más allegados a través del grupo de WhatsApp que a lo mejor iba a tener un coche. Todo dependía de que un vecino baboso le cediera el aparcamiento.


  Pero tenía un plan que ya les contaría.


  


  
    La conductora de la línea 8

  


  



  



  Por la avenida transitan hasta cinco líneas distintas de autobuses municipales. Eso da muestras de la importancia de la calle. José los controla y apunta en su libreta verde Imperator, de dos rayas y con anillas, las frecuencias de paso de los autobuses.


  El que más tarda es el que va al cementerio. José cree que es porque no hay prisa por ir allí. El que menos se demora es el que sube al Puerto de la Torre. José da por hecho que es porque la mitad del recorrido la hace cuesta abajo. Pero el que lo tiene enamorado es el de la conductora de la línea 8, que clava al segundo las veces que pasa frente a su ventana. Le da igual el tráfico, la lluvia, las manifestaciones… Todo. Si fuera el responsable de los autobuses, la felicitaría.


  Como un niño que descubre algo digno de ser contado, busca a alguien con quien compartir el momento. A Iñaki Gabilondo parece no importarle la puntualidad de nadie y sigue hablando de sus cosas.


  Y es que, a José, aquello le da la vida. La calle es un cuadro vivo. Las personas se desplazan. Los coches van y vienen. Los comercios abren y cierran sus persianas, pero todo está dentro de una misma armonía y estética. El butano aparca donde puede, sin importar la cola de tráfico que provoca por dejar el camión taponando uno de los dos carriles. Luego, aporrea las bombonas unas contra otras como si quisiera volcar el furgón. Es un reclamo. Sin embargo, José se levanta vigorosamente de su taburete alto en el que contempla la calle al comprobar que algo no va bien. ¡Hay una modificación en la escena! Eso es algo digno de apuntar:


  ¡Luisi saca a su perro! Es por la mañana. ¡Le toca un salir y entrar! Eso es de manual. No falla nunca.


  No obstante, la chica ha reconducido su forma de actuar. En primer lugar, el perro ha hecho uso de su árbol, como todos los días, pero lo sorprendente es que Luisi ha desparramado el líquido de una botella de plástico sobre el meado.


  ¿Por qué haría eso? ¿Será que la discusión que tuvo con su novio la hizo recapacitar?


  Segunda anomalía: el perro ha evacuado. Ahora toca abrir el portal y desaparecer en su interior. A eso le llama José operación relámpago. ¿Por qué sigue dando vueltas portal arriba, portal abajo, como si fuera un soldado en una garita?


  A José no le gusta que se produzcan modificaciones en su día a día. Y aunque Iñaki Gabilondo le hable de lo necesario que es para la sociedad el adaptarse a los cambios venideros, a José eso que dice el locutor no le convence. Tiene que hacer algo cuando un suceso lo desestabiliza. Por eso toma de la vitrina la libreta blanca Imperator de doble anilla y papel sin rayas y se pone a dibujar para plasmar la anomalía.


  El pintar lo normaliza. Se sumerge en su mundo, en su realidad, y ahí deja pasar el tiempo hasta que se calma.


  Podría hacer una foto con su móvil, pero no sería lo mismo. La foto no la puede poner en el interior de su libreta; sin embargo, el dibujo sí.


  Traza líneas para enmarcar el espacio. No le hace falta mirar a ningún sitio, solo a su libreta. La imagen que ha de plasmar la tiene en su cerebro. Es como entrar en trance. El tiempo se difumina y cuando deja de dibujar y mira el reloj, el día se le ha trastocado. Y eso es algo que no soporta José, por eso solo dibuja cuando es imprescindible hacerlo.


  ◆◆◆


  
     
  


  Si a José le preguntaran cómo querría que fuera su nueva madre, diría con toda certeza que como lo era la suya, pero que supiera cocinar como doña Carmen.


  Así se llama la mujer que vive en el rellano, justo enfrente del piso de José. Ahora está mayor y ha perdido el hábito de cocinar. Aun así, de vez en cuando se deja caer por casa de José. Doña Carmen no necesita llaves; es como si entrara en su propia casa. Lo ha sido siempre, incluso cuando vivían los padres de él.


  —Te he traído un poquito de arroz y un filete empanado —dice la mujer desde la cocina.


  —Hoy es que me toca bajar al Templo de Pekín, doña Carmen.


  Si había algo que exasperara a la señora mayor era que le despreciaran la comida por comer algo extranjero y cocinado con vete tú a saber qué cosas.


  —Esos no han visto el aceite de oliva en su vida.


  El día se le presenta aciago. Culpa a Luisi de esa fatalidad. No bajar al Templo de Pekín sería una segunda contrariedad.


  —Déjelo, doña Carmen, de verdad.


  Pero la señora no oye o hace como si no fuera con ella. Esa sordera que decía tener era más un subterfugio para salir airosa de situaciones en las que no deseaba entrar.


  Destapa las fiambreras, tanto la del arroz como la de los filetes empanados, y un delicioso olor a ajos impregna la cocina.


  —Voy a recogerte un poco el salón, niño. —Y doña Carmen sale de la cocina a sabiendas de lo que está a punto de suceder en los próximos minutos.


  El aroma del arroz lo condena a pecar. Y José, hombre frágil en eso de la gastronomía, se rinde.


  —Total, hoy llevo un día que para mí se queda. Se me ha ido el santo al cielo, doña Carmen. Creo que le haré caso. —José, acostumbrado a no recibir respuesta de su vecina, se entrega a comer con deleite.


  Doña Carmen aparece por la cocina una vez comprobado que ese niño, como ella lo llama, ha abandonado la idea de ir a comer «al restaurante extranjero ese».


  —A esta la conozco yo. Esta es la Susana. Qué arte tienes para pintar, puñetero. ¿Qué tienes tú con esa niña?


  Y José, entre bocado al pan y pinchazo con el tenedor, con la boca llena a dos carrillos, le cuenta la tremenda anomalía que se ha producido en la calle.


  —…y se ha quedado ahí, en el portal. Sin abrir la puerta, dando paseos de un lado para otro. Y que sepa que no se llama Susana, sino Luisi, así que debe estar usted confundida.


  Doña Carmen mira con dulzura a José. «Es un crío que se ha quedado solo. Come igual que cuando tenía cinco años; con ansia, como si se le acabara el tiempo y le fueran a retirar el plato. Con sus manías y tan alejado de la realidad. Sin que nadie lo guíe».


  —Cuando acabes, me llevas las fiambreras; fregadas, ¿eh? Y déjate de ir a esos sitios donde vas. Si quieres comer rico, dime qué te apetece que te prepare y te lo haré.


  —Gracias, doña Carmen. Está todo muy bueno.


  Pero la mujer hace como la que no oye. Siempre se marcha con la misma sensación, como si la promesa que le hizo a su mejor amiga no pudiera cumplirla.


  ◆◆◆


  
     
  


  Por la tarde, todo es más divertido. A las ocho es cuando hay más actividad en el trozo de calle que ve José. Las personas que suben y bajan son siempre las mismas. José tiene, en una mesa auxiliar, las libretas —todas Imperator y de distintos colores— listas para entrar en acción.


  La primera que aparece siempre, arrastrando su humanidad, es Jasmine, una ciudadana marroquí que lleva instalada en Málaga más de quince años. Trabaja en la Comisaría de Policía como traductora. Todas las tardes va a la mezquita porque ahí presta servicios sociales a los miembros de su comunidad y, poco antes de las ocho de la tarde, regresa a su casa. Tiene una hija adolescente, dos hijos gemelos y un marido que ya no la acompaña a ningún sitio.


  La cuesta se le hace larga. Cargada con dos bolsas, su cuerpo hace de balancín. Hoy ha recibido la noticia de la boda de una sobrina en Meknes. A ella le gustaría ir, pero no estaría bien visto que fuera sola. Los niños no quieren saber nada de Marruecos; en cuanto a su marido, ni ella tiene idea de dónde puede estar.


  Arrastra un aire pensativo. No sabe cómo decirle a la sobrina que no podrá ir a su boda.


  Los datos de hoy sobre Jasmine los anota José en la libreta malva Imperator de dos rayas.


  Jasmine siempre coincide con Ana Rosa. Según el guion de José, deberían saludarse. Pero nunca se miran.


  ◆◆◆


  
     
  


  Ana Rosa viene de la academia. Lleva enchufado a la oreja un solo auricular. Oye a Lírico, su rapero preferido. El rap es una cultura y cualquiera que quiera violar esa filosofía de vida tendrá a Ana Rosa de frente. Eso lo sabe su hermana, que es igualita que ella, pero solo en la concepción. Para ella, su gemela es un lastre a la que estaba encadenada antes incluso de salir al mundo. Sus padres, a pesar de los quince años de vida, creen que, por el hecho de ser como son, deben hacer las mismas cosas. Dan por sabido que tienen los mismos gustos.


  Es la Otra, como la llama Ana Rosa cuando la confunden con ella. Por eso, cuando apenas tuvo criterios para tomar decisiones, se desgració el pelo. Por eso, para salir de la identidad de un mismo núcleo, se fue creando un propio elemento diferenciador. Cambió de talla, porque estar más delgada que la Otra no podía ser sin enfermar. Marcó su territorio dentro de la habitación que compartían con las cosas que a la Otra no le gustaban. La ropa comenzó a ser oscura. Los dibujos de las paredes se mimetizaban con las prendas de vestir. Los libros que antes compartían fueron sustituidos por cuentos de Poe y de Lovecraft. Leer sus cuentos y escuchar a Lírico era lo más.


  Y luego estaba lo de las tardes. Los padres de Ana Rosa y de la Otra trabajaban todo el día. En el instituto iban por libre, pero compartir con su hermana cualquier espacio le producía ansiedad. Ana Rosa no quería parecerse a su hermana o, quizás, no podía.


  La academia era una excusa. Y Ana Rosa alargaba el paseo hasta su casa para consumir el menor espacio posible con la Otra.


  Lírico, siempre Lírico, no hay otro como él.


  José anota en su libreta naranja Imperator de doble anilla y de dos rayas lo que la figura de Ana Rosa le ha transmitido mientras subía la cuesta de la calle.


  «Es como una nube negra en un día de verano. Debería hacer algo con su vida», terminó escribiendo José.


  ◆◆◆


  
     
  


  Sin embargo, no todos los acontecimientos importantes ocurren en un lado de la acera. Enfrente, separados por cuatro carriles de asfalto, también hay vidas que narrar.


  Alrededor de las ocho de la tarde, baja Sandra. Viene de trabajar. Es veloz. Se le distingue desde la lejanía: su porte y sus prendas de vestir destacan entre el resto de personas que circulan por la otra acera. Combina los colores alegres que desde lejos le aportan menos edad de la que en realidad tiene.


  Lo curioso es que Sandra, a mitad del recorrido, reduce su velocidad, igual que si hubiera un disco que lo indicara. Ya no es veloz, como si el terreno fuera resbaladizo aun cuando la calle sigue estando seca. Nunca mira a derecha o a izquierda; siempre al frente, pero no al frente cercano, sino al que está en la lejanía, como si hubiera siempre una puesta de sol que no debiera perderse.


  A José le parece que es digna de rescatar del anonimato; está claro que esconde una verdad a pesar de su pizpireta estampa. Le sonríe al mundo como si fuera su obligación. Nadie puede pensar que tras esa aura de felicidad pudiera existir alguien incapaz de alcanzar sus propios objetivos, los que ella se marca sin saber que son inalcanzables. Su vida es un cuestionario en el que tienen que estar todas las casillas marcadas con un sí o con un no, nunca con un no sabe.


  José la ve pasar y percibe su decepción. Como narrador de las vidas de sus personajes, no sabe qué le ocurre a Sandra. Qué es lo que la lleva a sufrir por dentro. Tiene una vida estable, ajena a imperfecciones. Ya ella se ha encargado de adornarla con las cosas que siempre ha deseado.


  José saca de la mesa auxiliar la libreta marrón Imperator de doble anilla y de dos rayas y anota: «¿Qué le hace estar triste?».


  ◆◆◆


  
     
  


  Marcos Alonso es un tipo peculiar. José lo eligió entre sus personajes porque sabe a ciencia cierta que no debe estar en esa calle: esa no es su avenida y ese no es su camino. Es como si estuviera forzado a recorrerla en contra de su voluntad. A veces atraviesa la avenida en chándal, otras con ropa de trabajo; a veces, sus prendas son informales. Para José, Marcos Alonso es un impostor. Es, de todos sus personajes, al que más odia. Si por él fuera, le vetaría el paso por su calle.


  Se lo comenta a Iñaki Gabilondo y este le dice que no puede ser como aquel ministro que dijo que la calle era suya. Y como el locutor es tan locuaz, comenzó a narrarle aquella historia de una época pretérita.


  Pero José, cuando observa desde la ventana, tiene sus miras puestas en la estampa que le muestra su calle, la suya; no escucha a Iñaki y sigue escudriñando a Marcos Alonso que se pierde hacia la parte alta.


  Lo de impostor no lo dice José porque le caiga mal. Si hasta camina bien: derecho, marcando con sus pies una hora prudente, con los brazos acompasados a los pasos; si por eso no tiene nada que objetar. Lo de impostor tiene que ver con que, apenas ha llegado a un punto de la calle, Marcos Alonso regresa por el mismo sitio por el que ha venido. Vale que un día pudiera haber olvidado algo, pero volverse por volverse, todos los días que lo ve, es un ejemplo claro de que está allí a la fuerza.


  José termina de escribir en su libreta burdeos Imperator de doble anilla y dos rayas: «Marcos Alonso es un impostor» y subraya lo último que ha escrito con rabia.


  


  
    La estudiante de Granada

  


  



  



  Susana responde con evasivas cuando la Sole, su mejor amiga, le pregunta por el asunto del coche.


  Sin embargo, lejos de mandar un mensaje negativo, Susana va completando el puzle a su manera, encajando las piezas que quiere; no porque le corresponda, sino porque son las que tiene más a mano.


  Le cuenta a la Sole a través del grupo de WhatsApp que ya lo tiene casi cerrado con su tío y que con el baboso de su vecino todavía no ha podido hablar.


  —La otra mañana bajé a ver si me lo encontraba. A veces, lo veo comprar el pan, pero basta con que ese día me hiciera falta, para que no apareciera —le escribe a su amiga.


  —No te rayes, tía. ¿No es vecino tuyo? Pues, anda, ve a su casa —dice la Sole con la suficiencia propia de quien sabe cuál es el camino corto.


  —¿Sabes qué pasa? Que no quiero. Ese tío debe estar muy loco. ¡Quita, quita! Para que me haga algo. ¡Qué susto!


  —Pues si quieres, voy contigo. Así se controlará más —se ofrece la Sole.


  —No sé. Prefiero en la calle. Parece más terreno de nadie. A lo mejor me dice que no —concluye Susana.


  —Lo que tú digas, Susi, luego nos vemos en el parque de perros.


  Susana, una vez que deja el móvil sobre el escritorio, mira su página de YouTube. Sesenta seguidores. «¡Qué mierda!».


  Va a la cocina. Entra solo cuando se cumplen algunas de las premisas necesarias para hacerlo; como, por ejemplo, hablar con su madre, ayudar a poner la mesa o coger una pieza de fruta a media mañana.


  —Oye, mamá. El hombre este del aparcamiento ¿quién es?


  La madre de Susana le cuenta lo que sabe, que no es mucho. Le habla de que al poco de llegar ellos al bloque se desarrollaron los acontecimientos. Ella no conocía al padre, se ve que ya estaba enfermo, pero la muerte de la madre sí que fue muy comentada por todos los vecinos; primero, porque la mujer murió así, de repente; y después, porque ese muchacho se iba a quedar solo. Y por lo que decían las vecinas, era un joven muy especial.


  —Rarito, querrás decir —apostilló Susana.


  —¿Tú sabes que ese hombre debe ser mucho más joven de lo que crees? Si cuando pasó lo de la madre nosotros llevábamos en el bloque dos años y él acababa de cumplir dieciocho… Por eso nadie se hizo cargo de él. —La madre de Susana se quedó en silencio, calculando, para después añadir—: Debe rondar los veinticinco.


  —¿En serio? —saltó Susana—. ¿Cómo va a tener esa edad, mamá? ¿Tú lo has visto? A ver si al que vemos es al padre y el que se ha muerto es el hijo. Que tú no andas muy p’acá.


  —Será muy rarito, como tú dices, pero es un chico que no da problemas ni se mete con nadie. ¡A ti habría que verte viviendo sola! ¡Te comería la mierda!


  —A ver si te vas a llevar una sorpresa…


  Su tiempo en la cocina estaba de más. Había ido a por información, la tenía, así que se volvió y se fue sin más a su habitación.


  Susana, después de almorzar, algo que hacía en compañía de su madre, se fue a su cuarto a estudiar inglés. La verdad es que no le cundió mucho, como pasaba casi todas las tardes, pero esta vez su desgana tenía fundamento: lo que le había contado su madre del tío raro ese. ¿Sería que ella no se había fijado lo suficiente? ¿Veinticinco años? «Si esa era la edad de mi profe de sociales y estaba como un queso», se decía.


  Una de las tardes en la que tocaba paseo, y dado que todas las artimañas lanzadas por la chica no habían dado resultado, salió a la calle con la clara intención de localizar la terraza del gordo. Para ello, solo contaba con el factor suerte, que consistía en tener la fortuna de verlo apoyado en la barandilla. No lo localizó. Cogió al perro y se fue a la acera de enfrente, así el campo de visión sería mayor, y su estrategia le dio resultado: José no estaba en la terraza, sino en una de las ventanas, y parecía estar mirándola. ¡La había pillado infraganti! Qué fatiga para ella, que sin miramientos cogió la correa y tiró del caniche con destino al parque sin mirar atrás. El animal no sabía a dónde acudir, si a un lado o al otro; aquel sin saber lo tenía desconcertado.


  En el parque de perros, Susana se mostraba eufórica. Había localizado la casa y la idea de la Sole de ir a hablar con él ya no era tan descabellada. No coincidían desde que surgió la idea de lo del aparcamiento. Ese asunto estaba durando más de lo necesario.


  Después de dejar que el perro recorriera los dos parques, el de los perros y el de las personas, y se hartara de perseguir a las palomas, regresó a casa. Era un día laborable y debía guardar las formas. Ya llegaría el finde y se desquitaría del rígido control de su padre. Inconscientemente, levantó la vista para ver si su objetivo estaba a tiro. No lo encontró. Con quien sí se dio casi de bruces fue con su vecina, la de Granada, la estudiante de Medicina.


  Las chicas se saludaron con alegría; nada extraño había pasado entre ellas, solo que el distanciamiento, como en el mar, lo marca la marea, y eran dos barcas con distintas maneras de navegar.


  El recorrido que iba desde el portal al ascensor fue corto. A Susana le dio apuro dejarla con la palabra en la boca e irse por la escalera. La chica le hablaba del miedo que había pasado trayendo el coche recién estrenado desde Granada. Susana, sin saber por qué, reaccionó de una forma que no le era habitual.


  —Mira qué bien. Yo tengo un Seat León. ¡Cómo nos hacemos mayores!


  Aquel encuentro le terminó de fastidiar. Para rematar la faena y durante la cena, el padre de Susana le salió con estas.


  —Susana, he estado hablando con mi hermano y le he dicho que para qué quieres un coche y pagar un garaje, seguro, sello[4] y averías, si no vas a ningún sitio.


  Cuando los habitantes de un poblado de Bora Bora oyeron el rugir del volcán, ya era tarde: la lluvia de cenizas les caía encima. Algo similar le ocurrió a Susana. Ella estaba tan tranquila jugueteando con un tomate, eliminando las pepitas con la punta del cuchillo, cuando le llegó la frase de su progenitor como ceniza de lava.


  Inmóvil, convertida en estatua de caliza, solo pudo levantar los ojos y mirarlo. Él, apreciando la brecha, ahondó en sus palabras:


  —Si al menos fueras todos los días a la universidad, habría un motivo. Pero ¡a saber cuándo acabarás lo del inglés!


  Y ahí dejó caer la frase, como un avezado locutor de TV que quisiera desorientar al concursante.


  El sueño de tener un coche propio se desvanecía. Para ese revés no estaba preparada; ni para el siguiente, tampoco.


  La madre, siempre medrando por el bien familiar, intentó cambiar de asunto, pero no siempre se logra elegir el tema apropiado.


  Comenzó diciendo algo sobre la chica de la vecina, la estudiante de Medicina en Granada. Susana aún estaba en Bora Bora evitando la lluvia de cenizas cuando lo oyó, nítido, como si un trueno acompañara al apocalipsis que se estaba viviendo en el salón de un piso de un bloque de una calle que antes fue camino.


  —… y creo que le ha pedido al vecino el garaje para su nuevo coche.


  Susana veía desaparecer Bora Bora mientras ella, en la cima del monte más alto, se hundía con la isla.


  


  
    La cajera del DÍA

  


  



  



  José tuvo una trifulca gorda con Iñaki Gabilondo nada más levantarse. El monólogo de ese día no estaba a la altura de un comunicador como él. «Te has lucido, Iñaki, si no fuera porque tienes una colección de señoras mayores a tus pies, no durabas un día en la emisora». Lo que molestaba a José era la indiferencia del locutor cuando no le interesaba tratar algunos temas.


  La rutina de esa jornada pasaba por ir al DIA, su supermercado favorito. Ahí trabajaba una cajera que le informaba de las ofertas de la semana. Algunas le interesaban; otras, a pesar de la ganga, no. Aquello lo volvía loco. Ver algo que estuviera a un precio inferior al marcado, le tentaba. Pero por asuntos como esos ya había discutido con su hermano el médico e Iñaki tampoco le dio la razón. Total: ahora se controlaba más a la hora de considerar las ofertas.


  Pero no lo podía remediar: era superior a su fuerza de voluntad; cuando veía el chollo del atún —y si era de la marca Calvo, mejor—, siempre acababa con alguna lata en la cesta. «Eso dura una vida», se decía para confirmar su necesidad de abastecerse de atún por lo que pudiera pasar en un futuro.


  La cajera del DIA se lo dijo. Lo hizo con delicadeza, como si la noticia le fuera a hacer daño.


  —Me voy a Miraflores. Ven a verme; no está tan lejos.


  Pero José se limitó a desenrollar la bolsa que él mismo portaba, introdujo la oferta del atún y se marchó sin decir ni adiós. La chica sabía que aquello no era rabia: era decepción; y así se lo tomó.


  —¡Hasta luego, José! —le gritó, pero quizás el ruido de la calle le impidió devolver el saludo.


  Iñaki fue condescendiente. Le habló de la necesidad de los cambios en el mercado laboral, del Estatuto de los Trabajadores y de las mejoras de las mujeres trabajadoras en la conciliación.


  —¿Tú qué sabes, si no la conoces? A lo mejor le han hecho la puñeta mandándola más lejos de su casa. ¡Anda, cállate la boca!


  Cuando sonó el timbre, José pensó en doña Carmen. Luego se convenció de que ella no necesitaba las llaves para entrar, ni siquiera tocar el timbre.


  «¿Quién será?».


  Antes de girar las distintas llaves que guardaban la casa, José atisbó por la mirilla. Por la pinta, parecía una comercial de Avon. «Los del gremio nos conocemos bien».


  —Soy Ángeles, la vecina del segundo. Quisiera preguntarle algo, si me lo permite.


  José se sabía las tretas de los comerciales. Ahora abriría la puerta y le pondría el pie en medio para impedir el cierre. Se acercó el bastón de montaña sin estrenar que tenía tras la puerta, regalo de su hermano por si se decidía por el senderismo, por si hubiera necesidad de arrearle con el pincho. No la hubo. José abrió y la muchacha se mantuvo quieta, sin mover ni los pies ni las manos, y, con educación, le dijo que estaba interesada en alquilarle la plaza de garaje si él lo creía oportuno.


  José nunca daba ni un sí ni un no sin dar infinidad de vueltas a las cuestiones que se le planteaban.


  La miró de arriba abajo por dos veces y mientras cerraba la puerta dijo algo que fue imperceptible a los oídos de la chica.


  La estudiante de Medicina en Granada se quedó a dos velas, sin saber qué había pasado. Ante la duda, volvió a llamar. Esta vez la puerta se abrió enseguida y sin cuestionar quién pudiera ser.


  —Soy yo —dijo la chica—. Es que no sé qué me ha dicho. ¿Era un sí?


  José tartamudeaba. Eran tantas las cosas que quería decir que acabó diciendo que lo tenía que consultar con Iñaki. Y cerró la puerta pidiendo perdón.


  —Me paso mañana, si le parece bien. Gracias. —Se oyó tras la puerta.


  José se reprochaba ser tan tonto. «Iñaki, Iñaki. ¿Pero quién se creerá esa chica que es Iñaki?


  —Sí, está bien pásese mañana —dijo lo bastante alto como para que la chica no se terminara de creer que había tratado con un retrasado.


  El día estaba siendo la mar de raro: la cajera que se despide, la discusión con Iñaki, la propuesta de esa chica. La verdad que todo eso necesitaba de una maceración que le llevó, irremediablemente, a la cama. Era el mejor sitio para pensar. Lo hacía dormido y, cuando se despertaba del plácido sueño, todas las cuestiones pendientes habían quedado resueltas.


  Se ve que tenía mucho que pensar: estuvo en la cama toda la tarde. Cuando se levantó, miró la hora: faltaban cinco minutos para las ocho. Sus personajes tendrían cosas que contarle. Sin tiempo para desperezarse, corrió a la ventana y entonces la vio.


  En la acera de enfrente, Luisi con su perro. Nunca pasaba a aquella parte de la calle. Miraba hacia el edificio donde ella vivía. ¿Por qué haría eso? Desde la discusión con su novio, todo en ella era distinto. Había cambiado de estrategia. Pena que a quien tenía que demostrar que lo que pasó fue fruto de su temperamento, había desaparecido de su vida. Ahora, si realmente lo amaba, tendría que provocar su regreso.


  ◆◆◆


  
     
  


  Sin embargo, José no pudo escribir mucho más sobre Luisi. Calle arriba venía Jasmine. Su semblante serio denotaba angustia. El asunto de la boda se había complicado. Su sobrina no aceptaba un no por respuesta e insistía en que estaba todo preparado para recibir a los españoles como les decían cariñosamente. A los niños les podría convencer, pero a su marido, no. Hablar con los hombres resultaba difícil; ellos no le dirían nada. Pero a lo mejor el imán de la mezquita pudiera darle señales de él.


  Por eso hoy Jasmine camina a casa cuando es más tarde de lo normal. Por eso se cruza con Ana Rosa que la sobrepasa sin percibir que esa mujer necesita de su ayuda.


  ◆◆◆


  
     
  


   


  De la chica rapera no escribe ni una sola línea en su libreta porque por la otra acera baja Sandra, que se ve obstaculizada por Luisi, que ha iniciado el camino hacia el parque para perros. ¿Y Marcos Alonso? Le da igual. Cansado, se retira de la ventana.


  «De verdad, que hay días en el que uno no tendría ni que levantarse de la cama».


  


  
    Será porque yo lo valgo

  


  



  



  A Susana, por primera vez le importó una mierda que el número de suscritos a su canal de YouTube se situara por debajo de sesenta. «¡Qué más da, si todo está perdido!».


  Lo de su padre no tenía nombre. Ya lo supuso Susana cuando lo vio hablando con los vecinos, con los Tóxicos, como llamaba —y llama— a los padres de Ángeles, la estudiante de Granada, porque todo lo que salía de sus bocas terminaba emponzoñando a su padre. Lo peor es que la toxina que desprendían los vecinos se inoculaba en su progenitor de tal manera que hacía propios los pensamientos de ellos, doblegando los suyos hasta hacerlos desaparecer.


  La Sole, su mejor amiga, era —y es— bipolar. Por eso Susana no quería acudir a ella: no sabía con qué Sole se iba a encontrar. Y cuánta razón tenía, pues tras exponerle lo dicho por su padre, la amiga le espetó:


  ―Qué putada. Te has quedado sin coche, colega. Con lo que hubiésemos fardado. ¿Nos vemos luego en el parque de perros?


  No era esa la respuesta que esperaba de su mejor amiga. Susana se encontraba sola con la carga de sus problemas sobre sus hombros y no tenía a nadie con quien compartirlos.


  Como una zombi de Walking Dead, descendió los escalones que la llevaron a ella y su caniche al portal. Ni siquiera se había pintado mínimamente los ojos; ni siquiera una rayita de lápiz. Daba igual. Solo iba a sacar al perro para que meara en el primer árbol.


  La puerta del bloque se abrió. Susana lo vio y se le escapó un «a buenas horas, mangas verdes». No sabía qué significaba, pero lo decía mucho su abuela.


  José sostuvo la puerta y la miraba como quien espera de ese encuentro un algo más. Ella pasó sin quitarle ojo de encima. Tenía mucha información que sacar de esos escasos segundos. El tiempo corría en su contra: el perro ya volvía de hacer sus necesidades e iniciaba el retorno a la segunda planta.


  Susana habló y ni ella se dio cuenta de lo que dijo:


  ―Me gustaría usar tu garaje, pero no tengo dinero para pagarte.


  José, de todas las cosas que esperaba que le dijera Luisi, jamás pensó que oiría eso. Se aturrulló, como siempre le ocurría cuando alguien le hablaba fuera de su casa, e igual que le sucedió a Susana, de su boca salieron palabras que ni el mismo entendió:


  ―Tengo que hablar con Iñaki. Lo siento. Ya le contestaré.


  ◆◆◆


  
     
  


  Susana cumplía una de las escasas razones que la llevaban a entrar en la cocina: necesitaba hablar con su madre.


  ―Mamá, he visto al vecino, al del garaje.


  La madre la interrumpió para decirle:


  ―¿El gilipollas?


  ―Bueno, sí, a ese. ¿Sabes quién es Iñaki?


  La madre no lo sabía y supuso que sería el nombre del hermano mayor, aunque no creía ella que los padres usaran esos nombres tan de fuera.


  ―Debe ser su hermano. Uno que es médico.


  Y Susana le contó el encuentro. Y se lo dijo a su madre, a la que acabó dándole la razón.


  ―No es un hombre mayor. No tiene bolsas en los párpados y sus ojos tienen brillo, no como los vuestros ―lo dijo sin acritud, como una veracidad, como un suceso tangible y fácilmente constatable.


  ―Vaya, ahora va a parecer hasta guapo. Lo que hace el interés ―le respondió dolida la madre.


  ―Son esos pelos, mamá. Es esa ropa. Yo creo que es la misma que usaba su padre y que por no tirarla se la está poniendo él. Mamá, ¿y los pantalones?, de los de la guerra; ya te lo digo yo.


  La madre seguía con sus cosas. No esperaba de su hija la más mínima ayuda y, aleccionada como estaba a llevar a cabo varias tareas a la vez, no dejaba de trajinar por la cocina.


  ―¿Pantalones de la guerra? ¿Pero de dónde sacas tú esas cosas?


  Sabía ella que su hija estaba en la cocina por algún que otro motivo. No perdería el tiempo yendo a pasarle información de algo que careciera de importancia. Para eso tenía la cena, donde se decían cosas, a veces, sin interés alguno, como para que el silencio no fuera demasiado ofensivo. Y como una breva madura, cayó la confesión.


  ―Le he pedido el garaje, mamá. ―Y antes de que la madre pudiera argumentar nada, añadió―: Le he dicho que me deje guardar el coche sin pagarle.


  El tener una única hija pudiera ser la causa de haber parido a alguien tan egoísta e interesada.


  ―¿Que has hecho qué? ―Ahora sí que la madre dejó de hacer y miró a su hija―. ¿Y qué es lo que dices que vas a guardar en ese garaje que te van a dar gratis por tu cara bonita?


  Si no tuviera en mente lo de hacer algún día la carrera de Psicología, la de artes escénicas hubiera sido una maravillosa opción.


  ―Mira, mamá. He pensado que, si tengo el garaje y mi tío me da el coche, pues entonces…


  La madre no daba crédito… o sí. No era la primera vez ni la segunda, fueron muchas otras veces en las que su hija buscaba las vueltas para salir vencedora de cualquier guerra en la que se viera inmersa.


  ―Ni se te ocurra saltarte a tu padre y hablar con tu tío. En primer lugar, tu tío no te va a dar el coche sin el consentimiento de tu padre. Y, además, tu padre tiene razón: ¿para qué quieres un coche si no sales del barrio, criatura?


  Para Susana, el que la llamaran criatura era sinónimo de pedazo de burra. Y así se lo tomó. Salió de la cocina sin terminar de oír lo que su madre le estaba diciendo.


  Al llegar al pasillo, le llegó toda la frase:


  ―¿Y no te sería más fácil matricularte en la universidad que estar peleando con unos y con otros?


  Pero tampoco aquello le cuadraba. Todos en su contra. Ahora, ni a la Sole podría llamar.


  Susana se refugiaba en su cuarto. Ahí se sentía a salvo, alejada de los vientos que la golpeaban en la cara. No le gustaba que le llevasen la contraria y, menos aún, que no le diesen la razón. Sus argumentos eran sólidos:


  «Su tío le regala el coche. El gordo le deja aparcarlo en su garaje. ¿Cuál es el problema? ¿Por qué su padre se inmiscuye en sus asuntos?».


  Así funcionaba el engranaje del cerebro de Susana. Sin pensar en otras cosas, como, por ejemplo, que la palabra gratis apareciera por todos lados, ella insistiría. ¿Dónde estaba el problema? Y seguro que añadiría «¡será porque yo lo valgo!».


  Al igual que José, Susana también tenía una libreta que no era Imperator ni de dos rayas y que la usaba cuando la ira la dominaba. Se ponía a trazar líneas de un lado para otro, en horizontal, y vuelta a empezar. A medida que sus ánimos se iban aplacando, las líneas terminaban por no llegar al margen derecho, acortándose progresivamente. Eso significaba que la furia de Susana decrecía. Al terminar la fase iracunda, añadía el motivo: «Asunto coche», por ejemplo, y la fecha: 12-06-2018.


  La libreta tenía más de una hoja con asuntos y fechas; tantas, que Susana estaba pensando comprar otra porque esa estaba a punto de terminársele.


  Si dejara ver la libreta, se podría comprobar que todos los asuntos que le provocaban tal irascibilidad trataban sobre la adquisición de bienes de consumo o, lo que sería más acertado decir, la adquisición de bienes de consumo bajo la premisa de «porque yo lo valgo».


  La crisis anterior a lo del coche la marcó el asunto «Tatuaje, 17-12-2017». Ese embrollo le ocupó más de una hoja. Al final de la página había, como en todos los asuntos de la libreta, una carita sonriente. Prueba inequívoca de logro conseguido.


  Tumbada en la cama, estudiaba su estrategia. Lo fácil sería engatusar a su padre prometiéndole que en el próximo curso se matricularía en la universidad para estudiar Psicología. Sin embargo, esa era una carrera que no le gustaba y que salió ganadora porque las otras licenciaturas a las que podía acceder por su nota de selectividad aún le gustaban menos.


  Bajo ningún concepto estaría dispuesta a dar tantas concesiones. Eso significaba ceder; y no estaba Susana en predisposición de otorgar beneficios al enemigo.


  La universidad era un asunto cerrado. Sus padres no lo sabían o se resistían a aceptar el mediocre resultado académico de su hija, pero eso era una evidencia. El estudio del inglés en la escuela de idiomas medianamente los contentaba y a ella le venía bien que la dejaran en paz.


  Susana estaba convencida de que, a diferencia de otras chicas, incluida esa pánfila que estudiaba me-di-ci-na, así dicho, con énfasis, había muchas a las que no les gustaba lo que hacían. Como sonámbulas, iban todos los días a trabajar o a la universidad, mientras declaraban íntimamente el aburrimiento que les producían sus vidas.


  Ella, con sus dieciocho años, sí que sabía qué quería hacer con su vida: ser youtuber. Lo dijo mientras cenaban, en uno de esos momentos en el que los padres escudriñaban el cerebro de su hija. La madre, al oírle decir esa tontería, le dijo displicentemente:


  ―Venga, come, criatura, que se te enfría la sopa.


  Lo dicho por su madre la arengó. A partir de ese momento, lucharía por demostrarle lo equivocada que estaba.


  Ahora, en su cuarto, los escasos sesenta seguidores era lo que menos le importaba. El coche: ese era el objetivo y debía prepararse para la batalla.


  El primer paso sería dejar resuelto el asunto del garaje. Sin coche aún, el aparcamiento era como una posición estratégica que conquistar en esa guerra para alcanzar, en lo sucesivo, objetivos mayores.


  


  
    Tienes la casa limpia, Chipirón

  


  



  



  ―¿Qué está pasando en mi vida, Iñaki? ―Eso lo dijo José nada más dar un portazo al entrar en la casa―. Hola, doña Carmen, no la había visto.


  Iñaki y doña Carmen eran las personas más importantes en su vida. Luego estaba su hermano, al que quería…, sobre todo, verlo lejos. Su hermano era un tocapelotas. Llegaba sin avisar, se metía en su casa, le decía qué tenía o no tenía que hacer, le dejaba el sobre con el dinero en el mueble de la entrada y se despedía con la misma autosuficiencia con la que había llegado. A veces aterrizaba con su sobrino, al que parecían prometerle que ir a casa de su tío era como visitar un zoo. El niño, ojiplático, no le quitaba la vista de encima, como si esperara que en algún momento José se golpeara el pecho repetidamente con los puños, o que diera un salto y se encaramase a la lámpara. Decepcionado, el niño, agarrado a la mano de su padre, lo seguía de cerca, eso sí, sin dejar de observarlo no fuera a perderse alguna actuación de su tío.


  No obstante, en presencia de Antonio, José se comportaba. Atendía todas sus sugerencias, más por no alargar la estancia del hermano en la casa que por otra cosa.


  ―Tienes la casa limpia, Chipirón. ―Esa afirmación era un clásico y el preámbulo de todas sus intervenciones. Luego, venía el tema dos:


  ―Estás fondón. ¿Sales a caminar? ―Lejos de esperar que José le sorprendiera, Antonio continuaba―. Deberías hacerlo. Te viene bien, por la salud y para que te despejes. No sé cómo puedes estar todo el día aquí metido. ―José, instintivamente, cuando oía eso, se palpaba la barriga. Siempre caía en lo mismo. Era como darle la razón a su hermano.


  Tercera cuestión: asunto de comida.


  ―¿Qué tal estás comiendo? ¿Tomas fruta?


  Este era un tema delicado de tratar. José reconocía que su alimentación no era la más adecuada a la vida sedentaria que llevaba. Pero había algo que no se podía decir, algo que tuvo que ocurrir en un pasado anterior. José hizo de tripas corazón y no aludió a los platos que doña Carmen le llevaba. Antonio no quería oír hablar de esa mujer.


  José no insistía; nunca supo qué pudo ocurrir. Ni siquiera cuando estaba con su vecina doña Carmen le sacaba el conflicto que pudieron haber tenido.


  ―Como bien, Antonio. Bajo al Templo de Pekín una vez a la semana y así me paseo también. ―José parecía estar pasando el examen de la condicional.


  ―No me gusta que comas ahí, Chipirón. Ve mejor al Haro, que tienen menús. Un día ―que nunca llegaba―, vengo y bajamos. ¿Te apetece? ―Y José, por enésima vez, movía la cabeza aceptando la propuesta.


  Doña Carmen, desde una esquina del salón, también asentía, pero dando conformidad a las palabras del doctor. A ella nunca le había gustado ese restaurante extranjero y tendría mucho gusto en reafirmarlo, pero había aprendido que lo mejor era estar callada.


  Acabado el repertorio de preguntas de obligado cumplimiento, llegaban otras cuestiones.


  ―José, puedo hablar con el dueño de la cafetería del hospital. Te podrías colocar ahí, aunque fuera fregando vasos y platos. Eso sí que lo sabes hacer. ―Peliaguda propuesta: el miedo que José tenía a todo lo que ocurriera más allá de la puerta de su casa era superior a cualquier tentativa de buena voluntad, así viniera del mismísimo Iñaki.


  ―A lo mejor me llaman del Templo de Pekín. Quieren dar un nuevo enfoque al área comercial y quizás lo hagan.


  Antonio no era tonto y rehusaba entrar en conflicto con su hermano. Se callaba y pasaba a otra cosa.


  ―José, ¿por qué no alquilas el garaje? Te podrías sacar algunas perras para tus gastos… ―José veía en esa petición una maniobra para que su hermano dejara de darle el sobre o indicios de querer rebajarle la asignación.


  ―No, no. Qué va. Eso papá no lo quería hacer. Papá siempre decía que alquilar nunca, que mejor comprar.


  Antonio miraba a su hermano. Tenía la misma percepción de él que tenía doña Carmen: alguien a quien debía cuidar, a quien no contradecir ni imponer nada. Visitarlo, decirle que estaba ahí para lo que necesitase y nada más; aunque a veces debía darle caña para que se espabilara.


  ―Mira que tienes una manera rara de interpretar las cosas, Chipirón. Papá decía eso para otras cosas, no para las suyas.


  E igual que tenía Antonio un guion de entrada, también tenía otros de salida.


  ―¿Qué necesitas? ¿Qué te hace falta? ¿Quieres que vayamos a comprarte ropa? ―Y el remate final: ―Me voy, que entro de guardia dentro de una hora.


  Esas palabras para José tenían el mismo efecto que las que decía el cura, cuando le dio por ir a misa los domingos: «Podéis ir en paz. Demos gracias al Señor, nuestro Dios».


  Después, se oía cerrar la puerta y José respiraba.


  ―Hasta la próxima, doctor. 


  ◆◆◆


  
     
  


  «―¿Qué está pasando en tu vida, José? Pues pasa que te haces mayor. Que tu vida no puede ser una línea recta, que esa línea solo la tienen los que se mueren. Que las decisiones hay que tomarlas, acertadas o no; de eso tratan las relaciones sociales. Porque somos primates y la asociación forma parte de nosotros. Mira, hay un estudio de la American Journal Primatology que habla de…».


  ―Mira, Iñaki, déjate de teorías y estudios, que no estoy para aprender nada. Esto es más serio de lo que parece.


  «¿Por qué tres personas me preguntan por lo del garaje cuando antes nadie lo había hecho?».


  Doña Carmen, todo prudencia, se atrevió a decir sin mucho tino:


  ―A lo mejor es que ahora les hace falta.


  Iñaki, a pesar del desprecio al que se veía sometido por José, no cejaba en su empeño de proseguir con su teoría:


  ―Hoy y ahora es un momento crucial en tu vida, José. Tras años de anonimato, el mundo te reclama. Quiere que te muestres tal y como eres. Por fin te verás abocado a tomar una decisión que afectará a las personas de tu entorno. A una le dirás que sí, a la otra le dirás que no. Lo que no sabes es si acertarás, tanto si dices sí, como si dices no. Ese es el juicio al que te enfrentas. ¡Por fin, una decisión en tu vida!».


  Doña Carmen doblaba una toalla y contemplaba la escena desde un prisma opuesto al del locutor. Ella se veía incapaz de argumentarios como los de Iñaki, pero no se callaba y, aunque fuera de manera tímida, también opinaba.


  ―Siempre les podrás decir a las dos que no alquilas y tu vida seguirá igual.


  Iñaki dio un giro sobre sí mismo con las manos en la cabeza.


  ―Eso es un regreso a la casilla de salida. Esa no es una opción, doña Carmen. Estamos en un bucle del que debemos salir. Es perentorio seguir avanzando.


  José los miraba a los dos, sin decidir. Esa era su vida. Que alguien decidiera por él. Por eso se quedó en la casa cuando sus padres murieron: así todo seguiría igual.


  Iñaki tenía razón. Había pasado tiempo como para empezar a tomar decisiones y el asunto del aparcamiento en nada le podría afectar. Solo estaba la cuestión —nada menor— de saber cómo hacerlo. Por otro lado, doña Carmen esgrimía una opción bastante conservadora y que tampoco debería desechar.


  José bufaba, como lo haría un caballo tras finalizar una carrera.


  ―Analicemos la situación. Venid al sofá. ―En la casa de José, eso significaba lo de Armstrong en la luna. Pretencioso ejemplo, pero de una importancia capital. Iñaki aplaudía el gesto: era un paso tan desconocido como necesario. Para doña Carmen, ir al sofá significaba, de entrada, una derrota. «Si todo funciona, para qué cambiar», parecía decir, resignada, la anciana vecina.


  Y el cónclave duró una eternidad y lo que se sabía desde un principio fue la conclusión a la que llegaron los tres.


  Lo que hiciera José estaría bien.


  Doña Carmen estaba contenta por cómo se llevaron las negociaciones. Al sentarse, lo tenía todo perdido y había conseguido hacer distintas modificaciones para rebajar el tono triunfalista de la propuesta de Iñaki. Por otro lado, el locutor estaba tan convencido de la decisión final de José, que se atrevió a pactar la frase «lo que hiciera José estaría bien», gracias a distintos estudios que avalaban su teoría de la asertividad intrínseca de las personas.


  Y llegó la tarde. Era el momento de dar respuestas. Cuando tocaron al timbre, José se sorprendió: primero, al ver lo que para él era una muchedumbre: las dos candidatas a ocupar el garaje y una señora mayor que ya había visto anteriormente por el bloque; segundo, el ver a Luisi en pijama como si fuera a pasar la noche con él. Y todas entraron en tropel y enfilaron hacia el salón ante la estupefacta mirada de su propietario.


  José las siguió tras cerrar la puerta de la calle. Agradeció que le dejaran su sillón sin ocupar: desde ahí veía su habitación y la primera opción que se le pasó por la cabeza fue la de salir corriendo y encerrarse por dentro hasta que todas se hubieran ido. Pero había tomado una decisión y le correspondía llevarla a cabo. Y eso era lo que iba a hacer.


  A un lado de José y en el sofá, Ángeles y su madre. En el sillón, frente a José, Luisi. Todas en silencio.


  José no quería levantar los brazos; se lo había dicho doña Carmen:


  ―Sudas mucho y esas manchas cuesta sacarlas.


  Tenía el cuerpo levemente inclinado hacia adelante, agarrándose las rodillas; los antebrazos le recorrían la barriga, con lo que ocultaba las axilas. La imagen imprimía una visión un tanto misérrima de su estampa.


  En vista de que nadie hablaba y de que quién tenía que hacerlo no decía ni mu, fue la madre de Ángeles quien tomó la palabra y, al sentir de José, con cierto tono de agresividad.


  ―Ángeles ―dijo posando su mano sobre la de su hija como prueba de complicidad― estudia en Granada. Medicina, segundo año. Unas notas extraordinarias. Siempre becada, por supuesto, gracias a sus calificaciones. Es una estudiante de matrícula que se merece un premio. Por eso le hemos comprado un coche, para que pueda ir y venir cuando quiera.


  José miraba fijamente a la mujer que exponía las hazañas de su hija. Estuvo a punto de soltar una carcajada cuando dijo que era estudiante de matrícula y por eso le compraron un coche, pero se contuvo. No podía volver a dar esa imagen de cretino como había hecho la última vez.


  ―… y por eso, José, le pedimos que nos alquile su plaza de aparcamiento. Como no la usa, siempre podrá tener unos euros de más sin ninguna complicación, y ni que decir tiene que en el momento en que la necesite, la desalojaremos, y aquí paz y después gloria.


  ―¿Sabe usted que esa expresión significa el fin de un largo pleito o querella sin solución a corto plazo? ―Se le escapó. Le salió sin querer. Esa era una de las muchas cosas por las que no quería hablar en público. Se le salían las frases por la boca sin lograr controlarlas.


  ―¡Ah, no lo sabía! ―dijo la mujer desconcertada. Y para recomponerse de la deriva del anfitrión, añadió―: ¿Ha podido hablar con Iñaki, su hermano?


  ―Mi hermano se llama Antonio. Iñaki no es nadie. Me confundí de nombre la última vez. No sé en qué estaría pensando ―puntualizó José.


  ―Por el precio, no se preocupe. Seguro que llegamos a un acuerdo. ―Y así, del mismo modo que había comenzado, acabó su alocución, topando su mano con la de su hija. Como si hubieran hablado las dos.


  El silencio se hizo de nuevo en el salón; solo un gesto de reprobación cuando el dueño de la casa miró hacia la biblioteca y vio a Iñaki, al que se le notaba molesto por haberlo ninguneado.


  Ahora todas las miradas estaban puestas en Luisi, para José, Susana para el resto de integrantes de la sala, incluida doña Carmen.


  ―Yo no soy tan buena estudiante como Ángeles…


  ―Ni tienes coche ―se abalanzó a decir la madre de la estudiante en Granada.


  ―Ni tengo coche, también es verdad. Y ya puestos a decir, ni tengo dinero para pagarte un alquiler por el garaje. Así que se podría decir que no sé a qué he venido. Poco tengo que ofrecer, pero ―y sin saber de qué manera aquella situación dio ese giro, de repente le vino una idea a la cabeza, como de sopetón, y conforme le llegó y con todo perdido, la soltó― todo eso está en vías de solucionarse. El asunto de tener coche será cuestión de poco tiempo. Y el tema del dinero, seguro que podremos llegar a un acuerdo. Si tú, que no tienes coche, necesitas que haga de chófer, yo gustosa haré esos servicios a cambio de que me dejes guardarlo en tu aparcamiento. ¿Qué te parece?, ¿eh? Tentador, ¿verdad?


  Luisi miraba a todos lados: ni ella se creía haber podido salir tan airosa de ese trance.


  Ángeles y su madre siempre la vieron como una descarada. Una cómica que utilizaba sus dotes de persuasión para conseguir su objetivo.


  ―Bueno, José, en su tejado está la pelota ―sentenció la señora a la espera de un veredicto a su favor. Con todo el argumentario expuesto y la escasa o nula participación de la otra parte, veía ese asunto tan finiquitado como a su favor.


  ―No se dice en el tejado está la pelota, sino la pelota está en el tejado, expresión inglesa que hace referencia a tener el poder de concluir una partida de tenis. ―Otra vez se le había escapado. En este caso era porque estaba relajado oyendo la exposición de Luisi.


  José se levantó de la silla y se paseó por el salón. Al pasar por el lado de Iñaki Gabilondo, este le puso la mano en el hombro como señal de fortaleza. Al otro lado del mueble biblioteca, estaba doña Carmen, que le tomó la mano insuflándole el ánimo que necesitaba. Después, regresó a su silla y dijo:


  ―Ya he tomado una decisión. A mi padre no le gustaba alquilar, siempre me lo dijo: mejor comprar. La opción de alquilarle el aparcamiento está descartada. Luego está la otra cuestión. Su hija reside en Granada, al menos durante la semana. Y la oferta que me hace Luisi es tentadora. Ofrecerse de chófer significa que se me abre un fantástico mundo de posibilidades.


  La madre de Ángeles no entendía nada de lo que decía el joven. Ni lo de los refranes, ni lo de su padre, ni lo de comprar, ni por qué llamaba Luisi a Susana, ni las posibilidades esas que decía. ¿No sería que tenían razón las vecinas al decir que el chico tenía un problema mental?


  ―Entonces, ¿prefieres vender el garaje?


  ―Mi padre me dijo que comprara, que nunca vendiera, a no ser que fuese por necesidad. E Iñaki también dice lo mismo que mi padre, que vender es lo último. Así que ni alquilo ni vendo. Se lo cedo a Luisi con esa condición: que sea mi chófer cuando la necesite.


  Y todos los allí congregados, de una u otra manera salieron de la reunión con distintos pareceres:


  A Ángeles, todo aquello le parecía sumamente divertido. A ella, el garaje le daba igual. Sabía que cuando llegara de Granada su padre habría desalojado su coche y ella haría uso de la plaza de garaje sin preocuparse por nada.


  La madre de Ángeles, por si aquello fuera un juego de las mil caras, consideraba que había ganado ella con diferencia. En ese momento no sabía a quién mirar, si al esperpéntico individuo que desde que lo vio no había dejado de soltar sandeces o a la niña trepa que iba por el mundo riéndose de la gente sin que nadie fuera capaz de darle la bofetada que se merecía para enderezarle el norte. Optó por sonreír para salir mínimamente airosa del nefasto encuentro.


  Luisi se felicitó por lo bien que había sabido jugar sus cartas. Ella era una triunfadora, lástima que quienes tenían que verlo —sus padres— no confiaran en sus posibilidades.


  Ángeles y su madre se fueron del piso casi sin despedirse. Luisi permaneció solo un instante más para observar a aquel tipo. Seguía sin creerse haber ganado en la contienda. Había sido fantástico y divertido.


  ―Bueno, ya iremos hablando cuando sea.


  Luisi se levantó del sillón y extendió la mano a modo de despedida.


  ―¿Sabes que en oriente un apretón de manos fuerte es un gesto de grosería?


  El gilipollas gordo y retrasado ya no le parecía tal. Lo vivido en ese salón lo recrearía millones de veces en su cerebro. La Guapa, como la llamaba Susana, se había mordido su propia lengua y había salido escaldada. Por último, estaba lo de la grosería de llamarle tío mierda y asqueroso, pero obvió decir nada sobre esa, ahora, desgraciada frase. Y es que a Susana le costaba pedir perdón; más aún, no recordaba haberlo hecho nunca.


  Antes de salir, se giró y le preguntó a José:


  ―Eres un tío raro, pero me caes bien.


  Frase que hubiera sido incapaz de decir si el resultado del garaje hubiese sido otro.


  —Sabes que me llamo Susana, ¿verdad?


  José la miró y solo le respondió:


  ―Pues si quieres el garaje, tendrás que dejarme que te llame Luisi.


  Susana sonrió aceptando el cambio de nombre. Y llegando al pasillo, gritó:


  ―Bueno, José, que ya nos veremos. ¡Ahhh! ―añadió desde la puerta―, y saluda a Iñaki y dile que también me cae bien.


  


  
    Tres es multitud

  


  



  



  Y Bora Bora emergió desde las profundidades marinas. Sobre el monte más alto de la isla, se entronizaba Susana, cubierta de metal dorado que refulgía ante la presencia del sol mientras era venerada como deidad por los nativos de la isla.


  Pero al comienzo de la tarde, nada ni nadie le preconizaba ese encumbramiento a los altares.


  Todo fue de casualidad, como pasan tantas cosas en la vida.


  Una puerta en el rellano se cerró en el tránsito que la llevaba a la cocina. «La Guapa que se va de compras», pensó Susana que vio por la mirilla cómo también la acompañaba su inefable hija. No es que Susana se pasara el día cotilleando a los vecinos, lo que le ocurría y no quería confesar era que la Guapa, siempre de punta en blanco, tenía una colección de bolsos de primeras marcas, complemento a juego de su increíble vestuario, que ya quisiera para sí. Era lo único bueno que se podía sacar de esa casa, aunque la chica añadiría «vale venga, también a Ángeles la amnistiaría en caso de un juicio mayor; qué culpa tiene de ser el resultado de un experimento fallido».


  Pero los mensajes…, ¡ay, los mensajes que envían las personas que son destellos de su personalidad! Y eso le ocurrió a la madre de Ángeles, que nunca saldría a la calle sin el bolso como complemento a juego de su vestuario.


  A una perspicaz vecina como Susana, ese detalle no se le pasó por alto y se entregó a observar el devenir de los acontecimientos.


  Sin bolso y con el ascensor ascendiendo, le fue fácil adivinar el destino. «Estas van a casa del gordo».


  Menuda tesitura para Susana. En arreglarse echaría un mundo y cuando llegara a su destino todo estaría perdido.


  Así que sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, en pijama y con las ridículas zapatillas de andar por casa, se enfiló escaleras arriba para llegar al rellano donde vivía José, mientras sus vecinas ya esperaban a que les abrieran la puerta.


  Jadeando por el esfuerzo, cinco pisos a todo meter para alguien a quien la gimnasia le sentaba fatal, a Susana solo le quedó resuello para levantar la mano como queriendo saludar a la concurrencia, cuando José abría la puerta y entraban todas a granel.


  ◆◆◆


  
     
  


  Su madre oyó la historia que contó Susana y después sacó sus propias conclusiones, no todas orientadas hacia una misma dirección.


  Por un lado, se sintió orgullosa de la jugada de Susana. Su determinación por pelear contra una adulta de armas tomar le hizo salir vencedora de la confrontación. El desparpajo de su hija, que lo sufría ella casi a diario, con sus malos modos y agresivas respuestas, le sirvió en este caso para defender lo que consideraba suyo, algo que ella no habría sido capaz de hacer, reconocía, debido a su débil carácter.


  De otro lado, sentía que la frágil armonía que separaba a las dos familias se acababa de romper. La humillación sufrida tendría consecuencias: esa mujer empleaba mucho tiempo en maquinar cosas y no se iba a quedar quieta ante la ofensa recibida.


  De noche y durante la cena, el padre de Susana oía lo expuesto por su mujer. Ella hizo un esbozo, una pincelada de lo ocurrido para ponerlo en situación; luego, y sin poder reprimirse, Susana contó con pelos y señales —‍como le gustaba hacer cuando algo le salía bien— los pormenores de la adquisición del aparcamiento.


  ―De verdad, papá. Yo solo vi que subían a casa del vecino y me dio tanto coraje que me lancé escaleras arriba, y con esta pinta ―se levantó y señaló el pijama y las zapatillas―, sin saber qué pasaría en los siguientes minutos. Llegué al rellano en el momento justo en que se abría la puerta y me metí en la casa sin saber ni qué decir para quedarme con el garaje.


  »Mientras la Guapa hablaba, yo le daba vueltas a mi cabeza para encontrar algo que fuera mínimamente mejor que el precio del alquiler y, ¡hale hop!, se me ocurrió lo de chófer. ¡Y funcionó! Ya lo creo que funcionó. Se quedaron las dos rotitas.


  El padre de Susana no tuvo más que sonreír al principio y carcajearse de la situación después. No lo pudo reprimir. A pesar de la mirada de su mujer recordándole que aquello no era para tomarlo a risa, el hombre veía una liberación por todos los comentarios cifrados que salían por la boca de la vecina, siempre con la diana puesta en Susana.


  ―¿Y ahora qué piensas hacer?


  Susana, que se reía a la par de su padre, no entendió la pregunta. «¿Qué es lo que habría que hacer?».


  ―Sí que todo esto ha sido muy divertido. Le has dado una bofetada sin manos a la vecina, pero… ¿cómo vas a cumplir tu promesa? Te recuerdo que has cerrado un trato con un vecino por el que te comprometes a llevar a cabo una serie de tareas y, que yo recuerde, no podrás hacerlas porque no tienes coche.


  A ver, criatura, dime qué es lo que tienes pensado.


  Susana recapacitó. Por primera vez se dio cuenta de que aquello era una negociación a tres bandas; una, ella, que ganó la plaza de garaje; la otra Ángeles y su madre, que se quedaron sin el aparcamiento; y en tercer lugar, el gordo. «¡Ay, el gordo! En eso no había caído. ¿Qué debería hacer con él?».


  ◆◆◆


  
     
  


  Después de cenar tocaba estudiar inglés a la manera en que Susana solía hacerlo. Primero, hablar con su amiga Sole. Aunque ya la había puesto al corriente nada más llegar de casa del vecino, ahora tocaba recrearse de nuevo en lo ocurrido y contarle con pelos y señales, otra vez, lo que ella tituló cómo «la derrota de la Guapa». Luego, encender el ordenador para echarle una visual a su canal de YouTube con el vídeo que había subido el día anterior sobre cómo tener una cara limpia de impurezas. Se ve que ganó una seguidora, pero seguía por debajo de la cifra de sesenta.


  Sin embargo, esa noche se sentía poderosa. La adrenalina fluía por su cuerpo y eso le daba fuerza para afrontar nuevos retos.


  Tumbada en la cama, Susana pensaba en sus cosas. Ella lo visualizaba en su cabeza y ahí lo tenía claro. Si quería llegar a ser alguien, debería empezar por cambiar las cosas. Si su canal de YouTube seguía así, mejor sería cerrarlo. Cuántas chicas había por todo el mundo colgando los mismos videos que ella: que como ponerse un pañuelo, cómo depilarse las cejas, cómo lucir una camiseta para que hiciera tener más pecho o cómo maquillarse para salir de fiesta en Halloween. Cosas comunes, por eso las hacía tanta gente. Solo que algunas alcanzaban la fama y otras… se quedaban con sesenta seguidores. Su canal tendría que ser único, reconocido porque lo que en él se hiciera no fuera repetido por ningún otro, y si lo hicieran, que fuera porque hubieran acabado copiando el suyo.


  Seguía dándole vueltas a cómo triunfar sin encontrar respuestas. Aun así, cada noche insistía.


  Cuando decidió irse a la cama, por un instante pensó en lo que le había dicho su padre. ¿Cómo solventar el asunto del gordo? Pues muy fácil, pensó: «ya se vería».


  


  
    Para ti la perra gorda

  


  



  



  Acabada la reunión, José estaba eufórico. Acabada la reunión, doña Carmen estaba eufórica. Y acabada la reunión, Iñaki Gabilondo estaba eufórico. Todos estaban tan radiantes, que botaban de felicidad.


  Más calmados, uno a uno, fueron exponiendo las circunstancias que les habían conducido a tanta dicha.


  Doña Carmen fue la primera en declarar su gozo porque todo iba a seguir igual: el garaje no se había alquilado y esa chica le agradaba como amiga de José. No le hubiera gustado que esa otra señora tan remilgada se saliera con la suya.


  Iñaki Gabilondo expresaba su felicidad, pero lo hacía en otros términos. Creía haber cerrado un buen acuerdo y felicitaba a José por su argucia a la hora de negociar: el trato era un buen trato. Ese ofrecimiento le abriría nuevas vías para expandirse al mundo.


  ―¡Bravo, José, has sido muy hábil en tu respuesta! ¡Además, le caigo bien! ¡A mí también me gusta esa chica!


  José saltaba de alegría por varios motivos: el primero, porque se fueron. Para él había sido bastante violento que personas ajenas a su vida entraran en su casa. Solo se tranquilizó cuando salieron; el segundo, porque alquilar el garaje le hubiera podido suponer problemas fiscales: unos ingresos no declarados podrían haber acarreado una inspección por parte de Hacienda y la merma o retirada de su pensión.


  Iñaki, al oír ese burdo argumento, intentó rebatir lo dicho por José, pero lo paró en seco:


  ―Tú lo dijiste en una de tus intervenciones radiofónicas: se debe perseguir la economía sumergida que tanto daño hace a las arcas del Estado.


  Iñaki lo acusó de poner en su boca fragmentos de exposiciones que, fuera de contexto, se podían interpretar de manera errónea.


  ―¡Cállate la boca! Sabes que lo dijiste y que no tienes razón.


  Pero, por encima de todo, la felicidad de José tenía otro motivo: siempre quiso ir a un gran almacén. A un megasupermercado. A esos que tienen cincuenta cajeras. Tres plantas de productos a la venta. Pasillos interminables con estanterías que llegan hasta el techo. Con promociones en todas las áreas. Con ofertas de pague dos y llévese tres. Con productos propios y precios más asequibles. Degustaciones de las que se puede repetir y gratis y salir del centro comercial con el almuerzo hecho.


  Cuando oyó a Luisi hablar de la posibilidad de ser su chófer, José visualizó un futuro glorioso. Esa chica había sabido jugar muy bien sus cartas; y la puesta en escena, con ese pijama y esas zapatillas a modo de elementos disuasorios, le dio a José la posibilidad de cumplir un sueño tantas veces rechazado por su hermano.


  ―¡Para qué quieres ir al Carrefour, Chipirón, si con lo que tú compras en las tiendas del barrio te basta y te sobra!


  Iñaki, siempre tan pragmático, le recordó que lo que estaba exponiendo no dejaba de ser solo un sueño. Ya la chica le había matizado, con toda sinceridad, que no disponía de coche, por lo que esa ilusión de visitar el Carrefour ―Iñaki aprovechó para indicar que eso era una solemne tontería― no se podría llevar a cabo, ni sería reprochable a Susana, al menos, hasta que consiguiera un coche.


  ―Y qué prisa hay. El Carrefour no lo van a cerrar mañana ―Iñaki se calló. Sabía cuándo hacerlo. Pelear con José, tan cerrado en algunos temas, terminaba siendo muy cansado―. Para ti la perra gorda ―dijo agotado.


  ―¿Sabes que la perra gorda era una moneda española que…?


  ―¿A mí me lo vas a decir? ―iracundo, Iñaki se revolvió hacia el sillón donde estaba sentado José―. Si todo lo que sabes te lo he enseñado yo.


  José se reía por cómo había sacado al locutor de sus casillas. Le encantaba hacerlo.


  Sin embargo, la tarde se había desarrollado de una manera extraña. Todo ese desconcierto del tiempo trastocaba sus quehaceres diarios. Miró el reloj. Quizás algo pudiera salvarse. Aún no habían dado las ocho. Tomó de la librería todas las libretas y las apiló sobre la mesa auxiliar. Arrimó el taburete a la ventana, respiró hondo y se asomó a ese otro mundo, al mundo en el que llevaba tanto tiempo inmerso, al mundo en el que merecía la pena vivir.


  ◆◆◆


  
     
  


  Fiel a su cita, Jasmine fue la primera en llegar. Volvía a portar bolsas de plástico. Sabía que por su colaboración en la mezquita no podía recibir compensación económica, algo sagrado y obligatorio como premisa de su religión: ayudar a los hermanos necesitados. No obstante, en ningún sitio especificaba que las damnificadas no pudieran obsequiar a Jasmine con productos hechos por ellas, sobre todo, dulces que le recordaran a su tierra.


  Su semblante se había suavizado después de hablar con el imán de la mezquita. Este le dijo que habían localizado al marido. Estaba en Zafarraya, en la recogida de la patata. No la había abandonado. Había sido producto de la vergüenza que sentía al ver como una mujer, la suya, era la que aportaba el dinero para sacar a la familia adelante.


  ―Conoció a un familiar que le habló de ese pueblo y para allí que se fue. Pronto regresará… y con dinero en el bolsillo. Tendrás que recibirlo como lo que eres, una buena esposa, y no tenerle en cuenta su orgullo de marido mantenido. ―Así le había hablado el imán.


  Tenía ganas de llegar a casa y contarles a los niños lo que el religioso le había dicho sobre su padre. Los pequeños se pondrían contentos. Con Aixa tendría otro tipo de conversación: el peso de la cultura occidental le estaba pasando factura. Los problemas no eran iguales en todas las casas y, para solucionarlos, lo mejor era aplicar siempre un punto de vista desde la tradición de los pueblos a los que se pertenecía. Su hija llevaba demasiado tiempo en España y, lo que era peor, entre españolas, y ya no veía los conflictos familiares con los mismos ojos. La madre lo daba por hecho e intentaba comprenderla. El padre lo único que sabía era que su hija, en su ausencia, no siempre llevaba el hiyab. El hombre no decía nada. Su situación laboral le menguaba poder. De haber estado en Marruecos, la historia habría sido distinta y su hija habría llevado el hiyab, como era su obligación.


  ◆◆◆


  
     
  


  Ocho y diez de la tarde. Como un reloj, aparecía calle abajo Ana Rosa que, con sus prendas negras, se hacía ver, y con un solo auricular, tarareaba cualquier canción de Lírico. Había discutido con su profesor de las particulares. El hombre, en un gesto de honestidad que lo honraba, le dijo a Ana Rosa que no entendía el porqué de su asistencia a clases particulares. No le hacía ninguna falta. Estaba mejor preparada que cualquiera de los alumnos con los que compartía las tardes; que, al ser menor de edad, le había dicho, creía estar en su derecho de comentárselo a sus padres. Ana Rosa le rogó que no lo hiciera: ni hablar con sus padres ni ninguna otra cosa. Que lo dejara estar, que si fuera necesario se haría pasar por más zoqueta y comenzaría a no entender los problemas y a preguntar todo el rato.


  El profesor la tranquilizó. La había visto muy nerviosa en su reacción. También se ofreció a que hablaran. Si en clase se aburría, la puerta de su despacho siempre estaría abierta para charlar o tratar otras materias que le despertaran interés.


  ◆◆◆


  
     
  


  No pasó mucho tiempo y, por la acera de enfrente, divisó la bajada de Sandra. A Sandra le pasaba algo porque, básicamente, no reducía su velocidad. Pasó frente a la ventana de José como si tuviera necesidad de llegar a su casa y encerrarse en el baño a llorar.


  Analizados los motivos, José no encontró ninguno que pudiera acarrear ese caminar circunspecto y el semblante apesadumbrado que alumbraba —con escasa luz, todo hay que decirlo— la figura de Sandra. En el trabajo, la situación era estable. A pesar de dirigir toda el área laboral y contable, se llevaba bien con su equipo. Su socio, que controlaba la parte fiscal y jurídica, acababa de captar a un cliente del que esperaban pingües beneficios. En lo personal, su marido le esperaría en casa para intentar aprovechar la tarde. Tener o no tener hijos era un tema ya zanjado y olvidado. ¿Entonces?


  José escudriñaba en la mente de Sandra como narrador que era de esta historia. ¿Qué le pudo haber ocurrido? Ni siquiera él era capaz de adivinarlo. Perdida su sombra calle abajo, se quedó meditabundo. Nunca antes la había visto así.


  ◆◆◆


  
     
  


  A cualquier otro personaje que componía la maravillosa puesta de sol que cada tarde contemplaba desde su ventana, José lo habría echado en falta, pero tratándose de Marcos Alonso no ocurrió lo mismo. Agotado su tiempo, se alegró de no verle. «Este no era su barrio», sentenció apretando los dientes.


  ◆◆◆


  
     
  


  Luisi salió del portal sin el perro. No iba vestida para ir al parque ni para darse una vuelta por el barrio con su amiga. ¡Luisi había hecho las paces con su novio! Y no le faltaba razón a José. Al poco de esperar cerca del bordillo, llegó el coche en el que se introdujo la chica. Por lo que pudo ver desde su atalaya, ambos se besaron. Deseaba que la concordia durara más que la vez anterior.


  Cuando José terminó de anotar en sus respectivas libretas Imperator de distintos colores las aventuras de sus protagonistas, hizo balance a la jornada y llegó a la conclusión de que realmente ese día había sido único.


  



  

    Susana se va a Inglaterra


  


  



  



  Lo primero que hacía Susana cuando algo la agobiaba era ordenarlo todo: la estantería, el armario, la mesa de estudio… Todo. ¿Por qué? Porque si se paraba a pensar sobre qué la agobiaba, mejor hacerlo sin que nada la distrajera.


  ¿Y sobre qué tenía que pensar Susana que le producía esa desazón? Sobre el inglés, que no avanzaba. Daba por hecho que, de los distintos parciales, el que iba a suspender con toda seguridad era el speaking. Con la conversation, lo que le sucedía es que le daba tanta vergüenza, que cuando su compañera forzaba los sonidos de las palabras inglesas, abría la boca y exageraba los gestos, su apuro era tal que le entraba una risa nerviosa. La risita acababa enfadando a la profesora que siempre le decía: «No, please, not again, miss Susan, behave yourself». Pero no había manera. El listening, si le hablaban despacio, a lo mejor aprobaba, siempre y cuando el tema no fuera muy complicado. Lo que sí se le daba bien era el writing; ahí no fallaba. Susana decía que ella era más de leer y que si alguna vez tuviera que entenderse con alguien en inglés le pediría que lo escribiera todo. Lo tenía claro.


  Cuando le exponía a su amiga Sole sus teorías, acababan partidas de risa. En el parque de perros, las daban por locas.


  ―¿Te imaginas ligando con un guiri, diciéndole tú escribe lo que me quieras decir, que yo ahora te contesto? Salgo de casa con mi bolso y con mi diccionario en la mano.


  ―Y siempre te quedarán los testigos de Jehová… Esos también son guiris y a lo mejor se te dan mejor porque se supone que tienen más paciencia.


  Y ahí es cuando empezaban a decir a la vez, «cállate que me meo». Y claro, les entraba a las dos la flojera. Terminaban molestando a todos a los que tenían a su alrededor que no entendían de qué iba la broma.


  «¡Seriedad, Susana!», se dijo una vez que forzó a su mente a regresar al cuarto que acababa de ordenar.


  Uno de los problemas de sus paupérrimos resultados como youtuber era el no saber inglés. Es más, no es que no supiera inglés, sino que ni las palabras inglesas que definían una acción las sabía decir correctamente.


  Una vez, recordaba con pudor, tuvo que borrar un vídeo de YouTube porque los comentarios que recibía hacían referencia a su pésimo inglés y no a cómo conseguir unas pestañas más largas con un método casero infalible.


  «Susi, si has decidido romper con todo y pelear para ser una auténtica influencer, ya te puedes poner las pilas».


  La cocina era un confesionario. No importaba el estado de la relación con su madre, ni si estaba enfadada o no por algo anterior; eso carecía de importancia cuando a Susana se le planteaba alguna cuestión que era de prioridad absoluta.


  ―Mamá, que he pensado irme a Inglaterra a estudiar inglés.


  La madre de Susana no se sorprendió por esa entrada. Ya estaba acostumbrada a las genialidades de su hija. Hasta creía que por las noches la visitaba en sueños una especie de duende que le martilleaba la cabeza con alguna idea brillante. Al despertar, la llevaba a la práctica como si fuera suya.


  ―Pues díselo a tu padre, pero te anticipo que no te va a dar un duro ―le confirmó mientras seguía dando vueltas a una bechamel para evitar que se pegara.


  ―No importa, allí está la prima. La llamo y me quedo en su casa. Buscaré trabajo en lo que sea y así practico el inglés. En seis meses estoy de regreso, y con dinerito y el idioma aprendido.


  ―Haz lo que quieras, ya eres mayorcita.


  Esos eran los despertares de su hija, que desde chica inventaba situaciones que la sacaban de la monotonía. Lo grandioso de todo era que Susana argumentaba las cosas con tanta seguridad que daba la sensación de estar proponiendo una fantástica idea. Eran innumerables las veces que por la mañana llegaba a la cocina con un nuevo proyecto que llevar a cabo.


  ―¿Tú tienes el teléfono de mi tía?


  ―De verdad, Susana, que eres Antoñita la fantástica. ¿Cuánto hace que no hablas con tu prima? Si para ella eres como una extraña. ¿O es que ya no te acuerdas de la última vez que os visteis?


  Fue hace dos veranos. La prima y Susana salieron de marcha, sin recordar muy bien cómo fue que quedaron. Estuvieron de botellón en el Auditorio. Empezó a llover y, corriendo, se repartieron en los coches para volver al barrio. El problema fue que Susana colocó a su prima en un coche que nada tenía que ver con su grupo. La prima, que no conocía a nadie, creyó que eran los amigos de Susana y ¡acabó en Fuengirola! porque los chavales eran de allí. A todo lo más que accedieron fue a dejarla en una gasolinera y no le quedó otra que llamar a su padre para que la recogiera.


  ―¿Y ahora la vas a llamar para irte a vivir con ella? Desde luego que se te ocurre cada cosa, criatura…


  «Criatura», en boca de su madre, era el pasaporte directo para salir de la cocina y regresar a su cuarto sin mediar palabra. A no ser que por el camino se le ocurriera otra cuestión que necesitara de la intervención materna.


  Por el pasillo, sopesaba las palabras dichas por su progenitora. «Quizás tenga razón. Ni me acordaba de lo del botellón, y qué mal rollo y vaya bronca que me gané. Mejor ni la llamo, vaya a ser que me lleve a Escocia y me deje allí. A ver cómo hace mi padre para venir a recogerme…».


  En vista de que estaba sumida en un bloqueo que ni le iba a permitir aprender inglés ni organizar su futuro, se acordó de ese vídeo que tuvo que borrar de YouTube por las bromas de los usuarios que se mofaron por cómo pronunciaba las palabras inglesas. Que lo borrara de la plataforma no significó que lo hubiera eliminado de su ordenador.


  Lo buscó, lo encontró, lo puso. Ella misma tuvo que reírse de las cosas que decía en él y de la escasa calidad del montaje. Y, de repente, se le vino: para ver su mejoría con el idioma y la informática, haría un experimento. El vídeo era de hacía tres años. Se suponía que su nivel de inglés habría mejorado en todo ese tiempo.


  ¡Grabó uno nuevo! Fue algo desinhibido, sin ninguna pretensión. Quizás por eso su sonrisa era sincera; sus palabras, naturales; su exposición, amistosa; y su entorno, familiar. Fue como si se lo contara a su amiga. Se sorprendió del resultado. Tanto le gustó, que montó una introducción contando de qué iba el ensayo. Introdujo las tomas falsas y se parodió a sí misma. Resaltó en la pantalla las palabras inglesas que más le costaba pronunciar y las acompañó con un sonido de error, como el que ponían en los concursos cada vez que el participante fallaba. Más satisfecha aún de su logro, se atrevió a colgarlo de nuevo en internet con un fin educativo y de superación, para enseñarles a sus seguidores que con esfuerzo y dedicación los obstáculos podían vencerse.


  



  
    Los 39 euros son de multa

  


  



  



  En la cocina de José había un almanaque en el que todos los meses subrayaba los eventos más importantes y cuyas fechas no se le podían olvidar: los acontecimientos diarios, señalados con el color azul como, por ejemplo, bajar a comprar el pan y salir a la ventana a las ocho de la tarde y tirar la basura en sus respectivos contenedores; los semanales, que marcados con el color verde como, por ejemplo, ir a almorzar al Templo de Pekín y visitar los supermercados del barrio a la búsqueda de una buena oferta; y, por último, estaban los apuntados con color magenta, que representaban los de carácter mensual, como ir al peluquero y al banco a cobrar la pensión y poner la cartilla al día.


  El día que iba a cobrar la pensión ponía el despertador a las seis de la mañana. A Iñaki le molestaba una barbaridad que hiciera eso, entre otras cosas, porque quien lo despertaba era un locutor de una cadena de radio en la que nunca trabajaría Iñaki.


  José sonreía y lo provocaba:


  ―Lo hago para saber si lo que me cuentas es la verdad o me mientes.


  «―¿Mentirte yo? Soy lo que soy gracias a mi credibilidad. Lo que haces oyendo a ese terrorista de las ondas es llenarte la cabeza de odio, que así estás, cada vez más retrógrado. Y además, ¿a dónde vas a las seis de la mañana? ―Como daba por hecho que sabía a dónde iba, continuaba con su perorata―. Al banco. Como si te fueran a robar el dinero. Si lo tienes en tu cuenta y ahí se va a quedar. No hace falta que vayas el primero para sacarlo. ¿Es que no lo ves?».


  Sin embargo, fueron muchos los años que José acompañó a su abuela al banco. Llegaban pronto, casi una hora antes de que abrieran y cogía la vez: su abuela nunca llegaba de las primeras, algo que fastidiaba al nieto.


  ―Mira cuánta gente hay. Tenemos que venir más pronto.


  Los empleados de la sucursal ponían malas caras porque no podían entrar en la oficina debido a la aglomeración que se formaba delante de la puerta.


  ―¿No tienen ustedes tarjetas? Con las tarjetas ya hubieran cobrado y no tendrían que estar aquí pasando frío ―dejaba caer un empleado que todos los meses lanzaba el mismo mensaje.


  ―Sí, ¡para que nos cobren más comisiones! ―decía alguien por lo bajini amparándose en el anonimato.


  Los demás, como si se abriera la veda, contaban cobros de comisiones propias y ajenas, como la de aquella mujer a la que le cobraron treinta y nueve euros por quedarse en rojo tres días por un puñetero euro.


  ―¿Y se lo devolvieron? ―dejó caer otro señor que siempre llevaba una bufanda de la selección española en invierno.


  Nunca se supo la respuesta. Aquello levantó tal polémica que el empleado corrió a meterse dentro de la sucursal por miedo al hostigamiento.


  Como la espera se hacía larga, entre los abuelos se iniciaban conversaciones divertidas para José. Hablaban del ausente. «¿Qué fue del que traía siempre una gorra del Málaga?». «Se fue a vivir con su hija a la zona de Carlinda». Y proseguían con una ronda de perdidos que consistía en saber quién faltaba, con especial énfasis en los desaparecidos por fallecimiento. Y a todos les producía un profundo pesar la pérdida en cuestión, aunque en el fuero interno de más de uno se pensara que así se corría un puesto en la cola del banco.


  Pasados los años, y esos abuelos que esperaban para entrar al banco y cobrar su pensión, incluida su abuela, corrieron lista y ya todos formaron parte de los desaparecidos del Santander, ahí seguía José, digno heredero de su abuela y de todos los ancianos del barrio, reivindicando esa añeja tradición de presentarse para cobrar la pensión una hora antes de que la entidad abriera sus puertas al público.


  José no sabía si era verdad que los tiempos cambiaban, si cada vez quedaban menos viejos o si la tecnología se había impuesto. La verdad era que allí, en la cola del banco, cada mes había menos gente.


  ―Buenos días. ¿No tienen ustedes tarjetas? Si las tuvieran, no necesitarían esperar a que el banco abriera ―decía el mismo empleado que ahora debía ser jefe porque llevaba corbata.


  ¡Qué cansino!


  El ritual para José pasaba por poner la cartilla al día y a tal efecto cogía la vez en la cola de la ventanilla. Al llegar frente al operario, siempre decía:


  ―Lo quiero sacar todo.


  Todos los meses la misma cantinela. «No voy a dejar nada». «Vale, deje los céntimos y deme el resto». «Ya tengo seguro de la casa; mi hermano es que trabaja en el Ocaso». El hermano trabajaba en todos los sitios que pudieran interesarle a José. Podía ser empleado de seguros, como en este caso, o comercial de telefonía o de energía eléctrica. El hermano de José era de todos los oficios con tal de que le dejasen en paz.


  Sin embargo, ese mes se produjo un cataclismo en la cartilla del banco. Su saldo disponible era menor que el importe de su pensión.


  La leyenda de la comisión que tantas veces había oído en la cola del banco se hacía realidad.


  La anomalía significaba una merma en su contra de casi cuarenta euros. Si José era un ser timorato y de escasa valía fuera de su casa, incapaz de sobrellevar una conversación por ese miedo atroz a expresarse públicamente, nada de eso fue obstáculo para presentarse en la mesa del director y exponerle su malestar por el cobro de una comisión de mantenimiento que, al ser mayor al saldo existente, había provocado un balance negativo que el banco aprovechó para penalizarlo con otra comisión por el descubierto como consecuencia de la comisión de mantenimiento. Menudo lío.


  Tras muchos tiras y aflojas, José consiguió que le retrocedieran la comisión más gorda. Argumentó la teoría de la lata de atún Calvo, algo que resultó ser tremendamente efectiva.


  ―¿Sabe usted cuántas latas de atún puedo comprar? ―José hizo un extraordinario cálculo mental y en menos de un segundo obtuvo el resultado―: Cuarenta y ocho. Si en cada bocadillo gasto dos y si el banco me quita cuarenta euros, es como si me quitara veinticuatro bocadillos de atún, es decir, que me dejaría sin cenar casi un mes.


  El director miró a José y en sus ojos se apreció lo ingrato de su puesto. Él, con su carrera y sus másteres, acostumbrado a negociar con grandes empresas los márgenes de beneficio para su entidad, tenía enfrente a un energúmeno robándole el tiempo y hablándole de latas de atún y de bocadillos para cenar.


  «Qué desaprovechado estoy» fue lo que pensó cuando el cliente salió de su despacho.


  ◆◆◆


  
     
  


  Si José ya era de por sí gordo, cuando llegó a su casa, casi no cabía por la puerta. Lo que para otro ser de este planeta hubiera significado una reclamación sin más, para José, el encuentro con el del banco fue como si se hubiera reencarnado en David, y con su honda, en lugar de poner una piedra hubiera puesto una lata de atún y vencido a Goliat.


  Iñaki, siempre pendiente al futuro de José, se lo hizo saber.


  «―¿Sabes lo que has hecho? ―le preguntó tras oír la historia por cuarta vez―. Te has enfrentado a alguien, sea quien sea. Le has dado tu opinión, te la ha aceptado y has conseguido que modifique su postura inicial. Eso es un paso hacia tu normalidad. Puedes hablar con cualquiera. No eres un bicho raro. Debes prepararte para salir al mundo».


  Doña Carmen, por su parte, quiso festejarle su logro preparándole una deliciosa comida.


  «―Déjese de comida, señora, que de la obesidad ya hablaremos en otra ocasión. Menos plato y más zapato. Eso es lo que le falta a José».


  Y Cuando Iñaki comenzaba a comportarse como si fuera su padre, y aunque tuviera su parte de razón en lo que decía, a José le volvía a caer mal ese locutor que se había instalado en su casa sin pedir permiso y que parecía querer quedarse a vivir allí. Con despecho, subió el volumen de la radio en la que, sorpresivamente, el mismo comentarista que le había despertado a las seis de la mañana seguía con sus teorías de cómo funcionaba este país para desesperación de Iñaki.


  «―Lo haces a cosa hecha y lo sabes. Pero lo que te digo: eso es la Biblia en pasta».


  ―¿Biblia? Qué sabrás tú de Biblias, si eres ateo. ―Y José se reía para sus adentros, sabiendo que lo dicho le molestaría. No había nada como incordiar a Iñaki.


  ◆◆◆


  
     
  


  Habían pasado días, unos cuantos o más. José, tras la visita multitudinaria a su domicilio por parte de las vecinas, nunca más supo de ellas. Ni de Ángeles ni de su madre, y mucho menos de Luisi, que fue la que se quedó el garaje para guardar un coche que no tenía.


  Y pensó que hacía días que no la veía. Eso debía de ser una buena señal. Pasaría más tiempo con su novio y, al menos, se quitaría de las amistades que tenía en el barrio. Los corrillos que se formaban en el parque de perros no auguraban nada bueno.


  Él era consciente de la vez que se presentó un zeta y les pidió la documentación a todos. Luisi y su amiga parecían las candidatas a ser llevadas a la comisaría: no dejaban de reírse a pesar de la seriedad del asunto. Gracias a que no encontraron nada, las dejaron en paz, pero a punto estuvieron de ser multadas por desacato.


  A ver si ese chico acababa centrándola. Tenía un buen trabajo y parecía sensato. Soportaba los desplantes de Luisi con estoicismo, como si formara parte de su condición. Unas veces aguantaba la agresividad de la chica, y otras, cuando creía que le hacía daño, no decía nada y desaparecía. Sin embargo, ella siempre volvía a buscarlo, y eso molestaba sobre todo a José, porque aseguraba que el chico no era merecedor de semejante maltrato.


  ◆◆◆


  
     
  


  Llegaba Jasmine, calle arriba. Se la veía preocupada. En la mezquita había estado distraída. No atendía a sus paisanas con la soltura de otras tardes, algo que solo ella sabía por qué le ocurría y que no era otra cosa que el regreso de su marido. Había sido un acierto ir a Zafarraya. En el tiempo que duró la recogida de la patata, obtuvo una buena cantidad de dinero; eso, unido al hecho de que en casa de su primo ni pagó alojamiento ni comida, le llevó a poner sobre la mesa y delante de Jasmine toda la pasta como si fuera una credencial. «Vuelvo a ser el padre de familia y esta es mi placa».


  Entre un marido desabrido y otro arrogante, sin dudarlo, prefería al primero, pero para su desgracia Jasmine tenía enfrente al segundo. Y así se lo hizo saber.


  ¿Sería que ella, al igual que su hija, se estaba acostumbrando a la sociedad occidental? Fuera así o no, el tono que usaba su marido no le gustaba. Y lo peor estaba por llegar.


  El talante impositivo que usó con Aixa fue una bomba con detonador retardado.


  La chica, a la que había que alabar su madurez, le expuso a su padre con mucha calma lo que sucedía en ese país en el que vivían si alguien hacía uso y abuso de su autoridad. Se lo remarcó, punto por punto, para que se lo pensara.


  Y eso hizo el padre, pensárselo; o eso dijo que haría. Y por eso estaba preocupada Jasmine, que desconocía el resultado de esos pensamientos.


  ◆◆◆


  
     
  


  Ana Rosa regresaba de sus clases particulares. Desde que habló con el director, aquello parecía que funcionaba. A veces no asistía a las clases colectivas, dependiendo de la materia, y se recluía en su despacho para charlar.


  Hablaban de muchas cosas, cada día de temas distintos. Los asuntos sociales eran los que más preocupaban a la chica, y dentro de estas cuestiones, las que eran relativas a las relaciones entre personas.


  ―¿Por qué no consigo llevarme bien con nadie? ―se sinceró un día.


  Desde entonces, siempre que Ana Rosa acudía al despacho del director, ese era el asunto que trataban.


  ◆◆◆


  
     
  


  La última vez que José vio a Sandra se quedó preocupado por cómo iba y, lo que era peor, porque no supo qué le había podido ocurrir. Sin embargo, todo lo vivido en el encuentro anterior podía considerarse un desliz: al poco de verla, Sandra redujo su veloz caminata y el tramo de la calle lo hizo despacio, como si no tuviera prisa en llegar al final. Lucía un bonito vestido de colores rojo y blanco, muy vistoso, que se movía con soltura a cada golpe de cadera. Sonreía. No es que fuera mostrando su semblante a los transeúntes, no. José ya venía observándola desde hacía mucho para reconocer que, a pesar de su serio rostro, en su interior, Sandra era la persona más feliz del mundo. ¿El motivo? José, una vez más, no pudo ahondar en la mente de la mujer. ¡Qué misteriosa estaba resultando ser esta Sandra!


  Pero, a veces, las respuestas a los enigmas de la vida llegan de sopetón, es decir, de forma inesperada. Y eso fue lo que ocurrió aquella tarde que parecía ser una tarde igual a las demás.


  Si ver a Sandra fue un regalo para la vista, ver subir a Marcos Alonso le produjo acidez. ¡Otra vez este tío al que no podía quitar de su cuadro! José soñaba con haberlo erradicado, como si el hombre fuera una mala enfermedad. Y lo vio. Y cuando ocurrió, tuvo que ir a la librería y tomar la libreta Imperator blanca, la que no tenía rayas, y tal y como su mente había retenido la escena, reproducirla en ella.


  En el dibujo se apreciaba una grácil mujer en una acera con un vestido vaporoso; una grácil mujer que, leve e imperceptiblemente para unos ojos que no estuvieran aleccionados a captar todo lo que sucedía en ese trozo de calle, extendía su brazo, lo retiraba con delicadeza de su cuerpo y se rozaba con un individuo que hacía el recorrido a la inversa. El hombre había desarrollado la misma técnica que Sandra y, en ese instante, las manos de los dos viandantes se tocaban, se deslizaban, se acompañaban hasta que, por mor de la física y muy a sus pesares, acababan por separarse.


  ―Dios mío, ¿qué es lo que acaba de pasar? ―José llamó a gritos a Iñaki y a doña Carmen, pero ninguno de los dos acudió a la llamada.


  El impacto de lo vivido lo condenó al sillón tanto tiempo que, cuando se levantó, no supo si era de día o de noche.


  


  
    Anna Sarelly es lo más

  


  



  



  La conversación entre los padres de Susana se produjo después de la cena, en ese instante en el que la hija se encerraba en su cuarto y ellos veían algún programa en la televisión antes de irse a dormir, lo que ponía el colofón a la rutinaria jornada.


  El padre comentó que esa misma tarde le había llamado su hermano para que decidiese qué hacer con el Seat León. El coche que tenía encargado había llegado a Málaga y estaba en fase de matriculación. No pensaba mantener dos coches.


  El tío siempre fue muy claro con ese asunto: «Yo le había prometido el coche a Susana». En lo que no iba a entrar era en los conflictos familiares que, por supuesto, estaban por encima de cualquier otro interés. Por eso instaba a su hermano a que le dijera qué debía hacer, si seguir con lo prometido a su ahijada o venderlo en el mercado de segunda mano.


  El padre de Susana le contestó que le daría la respuesta al día siguiente y esa noche se lo expuso a su mujer para que le ayudara a tomar una decisión.


  La esposa fue contundente: «Que lo venda».


  Sin embargo, el marido presentaba más dudas. «Es que el coche está muy bien. Ya sabes cómo es mi hermano de cuidadoso…». Etc., etc., etc.


  Tras un tiempo largo de discusión y lejos de encontrar posturas cercanas, los puntos de vista estaban tan enconados que decidieron poner fin al debate sin tener nada en claro. La mujer seguía en sus trece y de ahí no se bajaba.


  ◆◆◆


  
     
  


  Susana, en su cuarto, era ajena a la polémica. Estaba contenta por cómo había gustado el vídeo sobre la mejora de su inglés. Fue el más visto de todos los que había colgado y en los comentarios le felicitaban por ser tan espontánea y por tener tanta gracia y desparpajo. Además, sus seguidores volvieron a la senda de los sesenta, por lo que debería hacer algo pronto y aprovechar la estela de popularidad que se le presentaba.


  Susana tenía una deidad y no era ella misma como podría pensarse: Anna Sarelly, una youtuber mexicana con cerca de tres millones de seguidoras, era lo más. Le encantaba esa chica y no se perdía nada de lo que publicara. Anna Sarelly le había enseñado muchos trucos de belleza que Susana copiaba y los hacía propios. «Total para las que me ven, nadie se va a sobresaltar», se decía.


  Anna Sarelly grababa vídeos, pero solo Susana sabía leer los mensajes subliminales que transmitía en ellos. Llegó a tener tal grado de complicidad con la mexicana, que estaba convencida de que a ella le hablaba de sus cosas, mientras que al resto de chicas les hablaba de los trucos de belleza.


  Embelesada, miraba sus vídeos. Llegado el momento, Anna Sarelly seguía hablando para la concurrencia, pero como si se abriera una ventana en la parte superior de la pantalla, la youtuber le mandaba consejos específicos a la propia Susana.


  «La clave de esto, Susanita, es que no dejes de mover las manos. Mira a la cámara como si le platicaras a la Sole. Sonríe, gesticula, haz mohines; preséntale tu perro a la gente, déjalo sobre la cama, que lo vean y se encariñen con él. Muéstrate sincera y humilde. Ríete de ti para que no te vean engreída. Y, si consigues eso, te prometo que les dará igual de lo que les hables. A ellas, quien les gusta eres tú, y un poco menos, lo que les vayas a contar».


  ◆◆◆


  
     
  


  El desayuno en casa de Susana comenzó igual que había terminado la cena anterior: con un incómodo silencio. El padre esperaba un acercamiento por parte de su esposa, pero esta se mantuvo inflexible y ni siquiera sacó el tema del coche. Sin embargo, al hombre lo apremiaba el tiempo: se iría a trabajar y ese mismo día tendría que darle respuesta a su hermano. Sin margen y acercándose la hora de salir para la oficina, le preguntó:


  ―Entonces, ¿qué le digo?


  ―Ya te lo dije anoche y te lo repito hoy. Así que haz lo que te dé la gana.


  Y dicho esto, salió de la cocina dando por terminada la conversación.


  La frase fue un bálsamo para él, que entendió lo dicho por su mujer como una carta blanca para tomar una decisión, aunque en su interior sabía con creces qué era lo que le había querido decir.


  ◆◆◆


  
     
  


  Y durante más de un mes la vida continuó en la casa de Susana como venía siendo habitual. Todos sus miembros tenían cosas que contar en aquellas cenas en que se ponían al día de sus hazañas cotidianas. Sin embargo, ahora eran otros los asuntos a tratar, todos muy livianos e intrascendentes, como queriendo ocultar los verdaderos motivos en los que estaban enfrascados.


  El padre de Susana había decidido, por su cuenta y riesgo y sin comunicárselo a nadie, guardar el coche de su hermano en la plaza de garaje del vecino gordo. Como si aquello fuera un escondite que ocultara su pecado a la espera de confesar cuando llegara el momento.


  A la madre de Susana, por su parte, se le revolvían las tripas por no ser capaz de enfrentarse a esa vecina tan pendenciera con la que le había tocado compartir rellano. Sus sutiles reproches, siempre deslizados como cuchillos cortantes, le hacían mella; y hasta temía salir de casa por el miedo que le producía encontrarse con ella, como si le debiera dinero.


  Susana, cada vez más centrada en sus vídeos, a los que parecía haber cogido el truco, ganaba soltura a la vez que adeptos. Creía haber encontrado un filón que explotar para regocijo de sus padres que la veían más comprometida, convencidos de que estaba volcada en su inglés y en sacar adelante su curso de idiomas.


  Y así, los tres, enfrascados en sus cosas, como si el escaparate fuera lo bastante estable, actuaban durante la cena contándose los unos a los otros sus mentiras. Hasta que el tramoyista decidió poner fin a la obra retirando el decorado y dejando a los actores sin nada que representar.


  La escena reproducía a los padres viendo plácidamente la televisión en el salón de casa. En ese instante, aparece desde uno de los laterales —que bien podría ser la habitación de Susana— una actriz con una frase lapidaria que removió a los otros dos actores del sillón.


  ―¡Papá! ¡Es que no me lo puedo creer! ¡Que me ha dicho mi prima que mi tío hace dos meses que me regaló el coche!


  Y dirigiéndose a su madre, le clavó:


  ―¿Tú lo sabías?


  La madre miró primero a su hija, luego a su marido, y se lavó las manos, como Pilatos:


  ―A mí, no meterme en vuestras cosas. Eso es entre tu padre y tú. Me voy a la cama.


  Y abandonó el escenario por el lado opuesto camino de su camerino.


  La «paz» había vuelto a la casa de Susana, y aunque no fuera la hora de la cena, los temas de debate surgieron con la misma virulencia de siempre. Para el padre de Susana, el hecho de verse descubierto fue como una liberación, aunque no hubo concesiones. El coche seguiría allí y ya vería que solución le daba al asunto.


  Y Susana vio cómo ese otro actor desaparecía de la escena por el mismo lado por el que lo había hecho su mujer.


  Susana, sola en el escenario, no podía ocultar su alegría y se preparó para decir su frase final: «Ya tengo coche».


  Y en su libreta, Susana puso fin al affaire del coche colocando a pie de página una carita sonriente.


  


  
    Eso lo arregla mi hermano

  


  



  



  El sonido del timbre lo sobresaltó. Oír a Iñaki Gabilondo a media mañana le producía somnolencia. El primer timbrazo lo despertó; sin embargo, el segundo, mucho más prolongado, le hizo levantarse del sofá y correr hacia la puerta para evitar que el molesto zumbido terminara de crisparle los nervios. Fue ver por la mirilla de la puerta y lanzar un bufido. «Pero qué querrá la tía pesada esta».


  Tras girar todas las vueltas posibles de las tres cerraduras que protegían la casa, la puerta se abrió.


  José miró a la señora que había estado en su casa tiempo atrás y creyó que volvería al asunto del garaje, pero su predicción fue errónea: ella se limitó a sonreír, a darle un sobre y a desearle un feliz día. Después, desapareció engullida por el ascensor.


  José cerró la puerta, esta vez con menos vueltas de lo habitual, y se dirigió al sofá. Doña Carmen y hasta el propio Iñaki, ambos sorprendidos, se le acercaron para leer de soslayo lo que pudiera contener aquella misiva.


  Grosso modo, la nota no era otra cosa que la comunicación oficial de una próxima reunión de propietarios que tendría lugar el día 05-09-2018, a las 20 horas en primera convocatoria y a las 20,30 horas en segunda convocatoria, en la que se daría inicio a la asamblea ordinaria donde, entre otras cosas que se especificaban, se votaría a la nueva Junta de Gobierno de la Comunidad.


  «¿Y para esto me molestan?», pensó José. Y tiró la convocatoria a la mesa. El papel se meció en el aire y cayó mostrando el reverso de la nota que llevaba escrito de puño y letra unas instrucciones personales para él.


  Fue Iñaki quien, más ducho en esos temas, echó un vistazo y comprendió el motivo que había llevado a la presidenta del bloque a entregar en mano la convocatoria. En ella decía que, como propietario de una vivienda en el edificio, y dado que en todo este tiempo no había ejercido el cargo en junta alguna, se le invitaba, de manera obligatoria —esto último remarcado con tinta—, a dicha reunión donde se le propondría como nuevo presidente por un periodo de un año.


  José miró a Iñaki sin entender realmente qué era eso de la reunión de vecinos. Sabía, porque alguna que otra vez los vio en el portal del bloque, que hablaban de cosas, pero él se limitaba a dar las buenas noches y a no querer saber nada de lo que allí se tratara. José, con pagar religiosamente el recibo de la comunidad, creía cumplir con su compromiso como propietario.


  Iñaki enseguida lo felicitó:


  ―Este momento sí que es importante. Te vas a convertir durante un año en la persona de más autoridad en el edificio. Eso entraña una responsabilidad que con creces vas a superar, pues te encuentras capacitado para afrontar este nuevo reto. Me siento orgulloso de tus logros.


  Iñaki confiaba demasiado en las capacidades de José, pero este no tanto en sí mismo. Aquella nota que releyó y releyó intentando encontrar algún resquicio que le librara de la condena, lo dejó fulminado. Tumbado de nuevo en el sofá, ya no dormía. Tenía los ojos bien abiertos y comenzaba a vivir una pesadilla en la que se veía desbordado por los acontecimientos venideros.


  Doña Carmen lo dijo, como ella solía decir las cosas, con mucha prudencia. «Esa mujer lo ha hecho por mala leche. Lleva de presidenta de la comunidad toda la vida. Es más, no quiere que nadie le quite el puesto porque le da categoría».


  Iñaki, tan optimista como siempre, discrepaba de la versión de doña Carmen. «A lo mejor es que ha visto en José a un digno candidato a la presidencia».


  Y así, entre réplica y contrarréplica, estuvieron los dos charlando hasta que José se incorporó del sofá mientras mascullaba: «No pueden hacerme esto».


  Desde la nefasta noticia, José deambulaba por el piso y proseguía rezongando. De pronto, una luz: «¡Ya sé! Se lo diré a mi hermano. Seguro que no le importa ser presidente». Pero ahí estaba Iñaki para puntualizar:


  ―La Ley de Propiedad Horizontal impide ostentar el cargo a alguien que no sea directamente propietario del inmueble. Ni aun viviendo en el domicilio del presidente, puede este delegar el compromiso a otra persona, a no ser que fuera copropietario.


  José miraba a Iñaki y sentía más que nunca lo pesadísimo que podía llegar a ser. Sin embargo, seguía buscando excusas que le eximieran del dichoso cargo. «Me presentaré en la reunión y alegaré depresión. Todos saben que vivo encerrado en mi casa y que apenas trato con nadie. Eso es un buen síntoma para que me liberen de ser presidente. ¡Eso haré!».


  ―Cualquier disposición de renuncia a un cargo, deberá estar documentada con informes médicos que avalen, inexcusablemente, la incapacidad del sujeto para ejercer el cargo de presidente. Y en tu caso, José, ningún médico mentiría en algo así. ―Iñaki lo dijo flojito, como si quisiera no molestar.


  ―Ningún médico lo haría, pero mi hermano sí. ¡Eso es!


  Y la vida resultó ser otra vez de color. De un golpe, el negro se desprendió de las paredes y del techo y el aire penetró de nuevo por las habitaciones y hasta doña Carmen entonó un popurrí de pasodobles dándole alegría a la casa.


  ◆◆◆


  
     
  


  Ese día era miércoles, y los miércoles tocaba el Templo de Pekín, por mucho que molestara a doña Carmen. Desde que resolvió el conflicto de la presidencia, su estado de ánimo, que en el instante de la comunicación había llegado a estar bajo mínimos, ahora se encontraba en máximos históricos. La vida era distinta desde que volvió de la muerte, porque eso le hubiese producido ser presidente de la comunidad. Poco le importó que la vaharada de calor le abofeteara nada más abrir la puerta del edificio. Que el autobús de la línea 8, al arrancar tras el cambio del semáforo, lo envolviera con el humo de su escape. Que el tipo del monopatín estuviera a punto de arrollarlo porque José había pisado sin querer el carril bici… Pocas cosas había en ese instante que pudieran molestarlo. La vida era maravillosa.


  En el restaurante chino, una vez más, el aforo era mínimo. Con la llegada de José, las mesas ocupadas fueron dos. Menos mal que la suya estaba libre. Aunque dado el estado de felicidad en el que se encontraba, hasta le hubiera importado menos que la única mesa con clientes fuera la suya. Pocas cosas le molestaban del Templo de Pekín: la comida era deliciosa, el camarero siempre servicial, el precio más que asequible, la música armoniosa; la decoración era propia de un templo oriental, un ambiente idóneo para un almuerzo en paz, porque esa era la premisa de José en la vida: que, por favor, lo dejaran en paz. Sin embargo, había algo que le molestaba, más aún, le molestaba y mucho que tuvieran la televisión encendida emitiendo las noticias de Antena 3. Aquello rompía la magia del entorno. Era como viajar a la China imperial y encontrarse con un tour de españoles.


  El camarero chino que lo atendía apenas hablaba español. A pesar de que José llevara tomando el menú número dos desde que abrieron el restaurante, siempre tuvo dificultad para relacionarse con él y tenía que acabar señalando en la carta qué era lo que quería. Eso sí, la reverencia que hacía el camarero chino cuando todo lo dicho había sido comprendido hacía que José se sintiera el mismísimo emperador Ming.


  Cuando José percibió la sombra del camarero, enseguida señaló el menú número dos. Tenía hambre y no quería pasar por el proceso de volver a explicarle, por enésima vez, la configuración de sus platos.


  ―Buenas tardes. Así que ha elegido el menú número dos, que acompañará con ¿agua, cerveza, refresco o una copa de vino? ―Todo ello pronunciado en un perfecto castellano.


  Cuando José levantó la cabeza, la vio. Era la novia de Zatoichi, y es que para José todas las chicas chinas se le parecían y mucho a la protagonista femenina de una película de culto que adoraba.


  Tras el impacto que le causó el cambio, José se interesó por el anterior camarero. No le gustó que la chica le tomara nota y no lo reverenciara. Ella le habló de una visita a China por algo ocurrido a un familiar. Sin embargo, todo fue a peor: José acababa de pagar y no le ofrecieron el chupito de cortesía. Para el remate de una pésima velada, la chica se identificó con su nombre español; Celia. Aquello fue el acabose. ¡Cómo podía llamarse Celia con esos ojos!


  Ya había dos cosas que no le gustaban de ese restaurante: ni las noticias de Antena 3 ni la nueva camarera que tanto desencajaba en el Templo de Pekín. Lo peor que le podía pasar a ese restaurante era que se europeizara: perdería toda la esencia y su arrebatador atractivo.


  Salió José tan enfadado del comedor, que si en ese instante le llegan a ofrecer volver a formar parte del equipo comercial del Templo de Pekín, habría dado un no rotundo por estar en contra de la nueva política empresarial.


  Pero su malestar llegó más allá, en concreto, hasta su propio domicilio. Allí les contó a Iñaki Gabilondo y a doña Carmen todo el desaguisado. Doña Carmen lo tuvo fácil, y dijo con rotundidad.


  ―Ahí tienes una excusa para no volver a pisar ese sitio.


  Sin embargo, Iñaki, dentro de su pragmatismo, puntualizó con sorna:


  ―Zatoichi, película japonesa de 2003. Difícilmente la camarera podría parecerse a la protagonista de la película porque una es china y la otra nipona.


  ―¿Y tú qué sabes? A lo mejor era una japonesa que trabaja allí ―José no podía con su petulancia. Qué trabajo le hubiera costado evitarse ese pretencioso comentario.


  Y doña Carmen ni perdió turno ni se desvió para añadir:


  ―Ya ves, ni ellos mismos saben de dónde son los camareros. Como para no volver a ir.


  No cabía duda de que el día para José había comenzado siendo tumultuoso y su corazón lo había sufrido. Luego la situación se normalizó y, tras el almuerzo, llegó la siesta, algo heredado que ya hacía su abuelo y después su padre, por lo que interpretaba que era una tradición familiar de ineludible cumplimiento.


  Liberado de tener que asumir la presidencia del edificio, soñó hasta babear. En ese sueño se encontraba en un supermercado lleno de ofertas, y tuvo que ser Iñaki, con sonoras carrasperas quien lo despertara de la siesta, pues estaban a punto de dar las ocho de la tarde. Y esa era «la hora», o quizás, «la mejor hora del día» para José.


  ◆◆◆


  
     
  


  Con su arsenal de libretas situadas en la mesa auxiliar, tenía la vista puesta en la zona de la calle que daba al este. Como amante de la Semana Santa, miraba enardecido la curva de la calzada para ver si aparecía Jasmine. Y no se sintió defraudado: la inmigrante marroquí mecía su estampa con sus habituales bolsas de plástico en ambas manos.


  La situación para ella había empeorado. Aún le quedaba dinero al marido por haber trabajado la recogida de la patata en Zafarraya, pero más que administrar, lo que hacía era despilfarrarlo en chucherías para los gemelos.


  Además, con ese nuevo estatus adquirido —el del recuperar el poder de voz y mando—, la presión a su hija mayor se estaba volviendo insostenible. Las peleas eran continuas y Jasmine, que hasta hacía poco controlaba la situación, veía a su marido actuar como si todavía vivieran en Meknes; y, por si fuera poco, gastando un dinero que les vendría de perlas para sufragar el viaje a Marruecos y asistir todos a la boda de su sobrina.


  La mujer estaba contenta porque Aixa había decidido acompañarla. Y bien orgullosa que estaba por como era su hija.


  Jasmine había vuelto a hablar con el imán de la mezquita. Le contó la difícil situación por la que pasaban en casa por los desvaríos de su marido y el muecín la tranquilizó: en el rezo del viernes hablaría con él.


  Y las palabras consoladoras la reconfortaron.


  ◆◆◆


  
     
  


  Ana Rosa daba Matemáticas con Fran, el director de la academia. Las materias de Lengua e Inglés las impartía otra profesora. Las mates, siempre a primera hora; luego, Ana Rosa, con cualquier excusa, terminaba en el despacho de Fran. Con él se encontraba a gusto, porque la dejaba ser y hacer. Y Fran oía las propuestas de la chica, manteniendo un comportamiento didáctico y educativo con ella.


  El inicio siempre consistía en opinar sobre algo. Ana Rosa empezaba diciendo «Fran, ¿tú qué opinas de…?» y se iniciaba el debate. Aunque no siempre funcionaba así. Ana Rosa traía los temas de los que quería hablar seleccionados desde casa y no eran asuntos elegidos al azar.


  Y un día le dijo:


  ―Fran, ¿cómo sabes si te gustan las chicas o los chicos?


  El director no esperaba la pregunta, o tal vez sí, y lo que no calculó fue el momento. Y Fran entendió que aquella chica tan hermética le había abierto su corazón. La duda de Ana Rosa no debería ser planteada al director de una academia de refuerzo educativo, no. Esa cuestión tendría que ser para unos padres o para su mejor amiga o para ella misma; o, incluso, para la psicóloga del instituto, pero no para él. A no ser que en la vida de Ana Rosa no hubiera nadie en quien confiar y Fran fuera la única persona sincera que tuviera alrededor.


  Y le dijo, con humor, que había ido a formular la pregunta a la persona menos indicada: él, en eso de los amores, era un poco torpe. Y le contó, lo mejor que pudo, sus experiencias. Le habló de cuando era él algo menor que ella, cómo un día fue a casa de un amigo y allí estaba su hermana, y que fue verla y su corazón comenzó a palpitar y no pudo quitarle la vista de encima todo el tiempo que duró la visita. Luego, el estómago se le encogía cuando pensaba en ella. Después, merodeaba por su calle, por si tenía la suerte de volver a verla.


  Y aquel enamoramiento, igual que vino, se fue. Y llegó un verano en el que conoció a un chico y con el que compartió todo el tiempo del mundo, a pesar del enfado de la pandilla que no entendía cómo podía pasar de ellos. Y con ese chico se sentía cómodo, tan cómodo que no llegaba nunca la hora de separarse. Y, de nuevo, el estómago se le encogía.


  ―¿A ti se te encoge el estómago alguna vez?


  Y Ana Rosa movió la cabeza negando. Pero sonreía.


  Cuando la chica abandonó el despacho, Fran respiró y confío en haber podido serle de utilidad.


  Ana Rosa subía la avenida pensando en sus cosas, tarareando a Lírico, el más grande de todos, y abstrayéndose de lo que le rodeaba, incluida Jasmine, que azarosamente subía la calle cargada con dos pesadas bolsas de plástico.


  José terminaba de anotar en la libreta Imperator color naranja y de dos rayas lo contado por Ana Rosa cuando el teléfono lo sacó de sus conclusiones. Llamadas oficiales tenía una al día; la de su hermano; el resto de registros eran acciones comerciales para intentar venderle cualquier cosa. José las aceptaba todas. El no ver la cara al interlocutor le daba fortaleza, refugiado tras la línea telefónica, y solía terminar aburriendo al que llamaba con preguntas que nadie hacía sobre el producto ofrecido.


  Para José eso era una forma divertida de matar el tiempo. Le agradaba poder charlar con personas simpáticas y comprensivas dispuestas a oír las objeciones y matizaciones sobre lo que vendían. Recordaba José a aquel señor tan agradable —que, por cierto, nunca más llamó— y que le ofrecía la enciclopedia universal en doce fantásticos tomos, tanto en papel como en formato digital, y que no supo dar respuesta cuando José le preguntó lo que ocurriría con la enciclopedia si un país emergiera como estado independiente, y si la editorial se comprometía por escrito a cambiar ese tomo por otro en el que viniera la nueva situación del mundo. El vendedor, con muy buen tono, argumentaba que eso no sería posible porque lo que la magnífica enciclopedia universal recogía era el momento actual y no el venidero. José seguía en sus trece y le puso el ejemplo de Yugoslavia. «Imagínese que le hubiese comprado la enciclopedia antes de la separación como país, ¿eh? El tomo ese, para tirarlo a la basura. ¿Quién se responsabilizaría de eso?, ¿usted?» Algunos vendedores lo calaban pronto. Otros, en su afán de poder cerrar una venta le aguantaban las tonterías hasta que lo daban por imposible.


  Sin embargo, últimamente notaba José la baja calidad de los operadores. Incapaces de llevar una negociación, acababan cortando la llamada y dejando a José con la palabra en la boca.


  Pero esa llamada que recibió cuando contemplaba lo que ocurría en su calle, no era de ningún comercial, sino de su hermano. Tenía partida de pádel y por eso se adelantaba.


  ―No, Chipirón, eso no lo puedo hacer. Me podrían retirar la licencia como médico por emitir un falso informe. Nunca se sabe por dónde te la pueden colar. Además, ser presidente de la comunidad te hará estar más entretenido. Tendrás cosas de las que ocuparte y ya verás lo bien que lo vas a hacer.


  Iñaki, a su lado, asentía a todo lo dicho por Antonio y aseveraba:


  ―Lo mismo que le he dicho yo.


  Cuando terminó de hablar por teléfono, mantuvo el auricular pegado a la oreja un buen rato. De pronto, las paredes y el techo se fueron pintando de negro y en pocos minutos todo en la cabeza de José era oscuridad.


  Si pasaron por la calle Sandra y Marcos Alonso o si Luisi seguía en paz con su novio, a José nada de eso le importaba. La suerte estaba echada.


  «¿Qué es eso de ser presidente de una comunidad?», se decía para sus adentros cuando comprendió que todo estaba perdido.


  


  
    Phony baloney

  


  



  



  El coche de Susana era lo más parecido a la adquisición de una vivienda de la que se carece de la cédula de habitabilidad; que la casa es de uno, pero que no puede ni entrar en ella. Pues eso le ocurría con el Seat León, que todo lo más que podía hacer era acercarse hasta el aparcamiento subterráneo a contemplar el vehículo por fuera.


  Sin embargo, no solo lo contemplaba Susana, sino también la Guapa. Aquella visión desató los malos vientos de una mujer a la que nadie de su entorno se atrevía a decirle un no.


  La presidenta de la comunidad había trazado un plan que consistía en minar la moral de ese idiota y hundirlo en la miseria golpeándolo ahí donde más le doliera, que no era otra cosa que darle visibilidad a su gorda estampa, que se caracterizaba principalmente por ir siempre pegado a las paredes para que no se le viera. Ella lo había calado y bien.


  Ahora se iba a enterar.


  Cumplió la primera parte, entregándole en mano la convocatoria. Por fin había llegado el día de la celebración de la asamblea de propietarios. Esa tarde se le nombraría oficialmente presidente. Como daba por hecho que ese imbécil carecía de todo lo fundamental que una persona sana pudiera tener para ostentar el cargo, ahí entraba de nuevo su generosidad y se ofrecería a la junta para colaborar en todo aquello que el nuevo presidente le demandara. De esta manera, y estrechando lazos, seguiría siendo presidenta de facto, mientras el gordo, agradecido, le cedería la plaza de aparcamiento para el coche de su hija. Todo era cuestión de amor propio y una bofetada sin manos a la niñata manipuladora de su vecina.


  Pero Susana, ajena a las refriegas palaciegas de la comunidad, estaba centrada en lo suyo. Cuando algo le atraía, mostraba un interés inusitado por las cosas. Lástima que ese entusiasmo resultara efímero y tuviera fecha de caducidad. Sin embargo, la motivación que le daba el ver crecer el número de seguidores de su canal le incentivaba para continuar con sus videos. Con frecuencia semanal, cada vez estaba más suelta en eso de enfrentarse a una cámara; tanto, que había conseguido apenas modificar y retocar las tomas originales hasta parecerle total e impecablemente válidas.


  Anna Sarelly se lo dijo un día: «Yo estaba igual que tú con el inglés». Y Susana buscó en la red y encontró el vídeo que su maestra le confesó había subido al respecto. «¡Qué grande es la Sarelly! Hasta para equivocarte tienes arte, jodía», pensó Susana. Y cómo no. Si ella lo había hecho, por qué no intentarlo.


  Y practicó, y se equivocó. Lo intentó de nuevo, y fracasó. Inasequible al desaliento, ahí estuvo dale que te pego hasta lograr un vídeo de algo más de diez minutos en un inglés para nada pulcro pero decente, donde incluía frases sobrepuestas tipo «Oh, my God», «holy moly» «not my business» o incluso esta otra que le encantaba decir «phony baloney» y que solía repetir con cierta frecuencia porque le gustaba la rima.


  «Si a Anna no le dio vergüenza, con el caché que tiene, cómo me va a dar a mí».


  Pero eso de las redes sociales tenía más migas que la de ponerse frente a varias cámaras y hablar y convencer. Luego estaba todo el asunto de la edición, para la que había que estudiar y prepararse. Ahí tenía que buscar ayuda y la encontró en un amigo de la pandilla de toda la vida.


  Sergio era su nombre y sabía que pertenecía al grupo casi por lástima. Era enclenque y la manía por usar camisetas de baloncesto lo hacía aún mucho más delgado de lo que ya era. Sus gafas de pasta de carey tampoco lo agraciaban y los pelos ensortijados al estilo David Luiz lo convertían en el friki de la pandilla. Quizás por eso pertenecía al grupo, porque le daba caché tener una diversidad de especímenes, como si tuviera que completar el cupo de gente rara.


  Sergio comenzó a frecuentar la casa de Susana. Sergio pasaba largas horas en el cuarto de Susana. Sergio a veces, se quedaba a cenar en casa de Susana. «¿Quién coño era ese Sergio que estaba dando vueltas por el piso todo el santo día?», se decía desesperado el padre.


  Su hija era rara. Ya apuntaba desde la adolescencia que no sería igual que el resto de las niñas, como, por ejemplo, Ángeles, la niña de la vecina. Pero de ahí a tener por novio a ese esperpento, mediaba mucho. Parecía como si su hija hiciera todo lo posible —y lo hacía todos los días— para buscarle las cosquillas y hacerle la vida imposible.


  Cuando llegaba el hombre de trabajar, asustado, lo primero que hacía era entrar como si la casa no fuera suya, de puntillas, y al ver a su mujer preguntarle con la cara «si el Sergio ese» estaba en la casa, la esposa asentía y a él se le agriaba la cena.


  ―Tú dirás lo que quieras, pero desde que está con ese chico, está más recogidita. ―La madre a todo le veía un lado positivo.


  ―¿Tú has visto a nuestra hija? ¿Tú has visto a ese esperpento? Pues claro que está más recogidita, si el tipo ese no está ni para sacarlo a la puerta de la calle.


  Susana aparecía por la cocina para alguna de sus gestiones, como esa vez que fue a buscar agua. Al ver a sus padres, tuvo frases para los dos.


  ―Hola papá. Mamá, Sergio se queda a cenar que me está ayudando con el inglés.


  Cuando se hubo marchado con la botella del agua, el padre recordó la ilusión que le hizo saber que iba a ser padre. «¡Qué ilusión más grande!», pensó con ironía.


  Tampoco es que el muchacho pusiera de su parte para agradar. Durante la cena, que era el único momento en el que estaban todos juntos, su comportamiento, como su aspecto, destacaba. Comentaba con total libertad las noticias del telediario.


  ―Pocos inmigrantes son los que vienen. Tendrían que llegar más. A este ritmo, o nos ponemos a follar como locos, o aquí no habrá quién mantenga los geriátricos.


  Y lo decía como el que comentaba algo referente al calor que ya estaba haciendo en Málaga.


  ―¿Has oído, Jaime, la noticia de que los yankis van a hacer un muro en la frontera con México? Como si se le pudieran poner puertas al campo.


  Y al padre de Susana se le quitaba el apetito, una noche más, y miraba a su hija pidiéndole explicaciones. «¿Será que me está castigando por no haberle dado el coche de mi hermano?».


  ―Bueno, nos vamos a estudiar. Vamos a darle un poco a la lengua, que ya casi la tengo dominada. ―Y Susana y Sergio se retiraban del salón. La madre miraba a su marido, y este, a la puerta cerrada del cuarto de su hija, mientras mascullaba:


  ―Lo cojo de la pelambrera y lo arrastro por el piso hasta tirarlo por las escaleras. ―Pero su esposa, que sabía interpretar cada gesto de su marido, le tocaba la mano pidiéndole paciencia.


  No se acostumbraron a la presencia de Sergio, pero sí aceptaron que estuviera allí, como cuando a uno le sale una verruga, que no le gusta, pero ahí la tiene. Susana, por su parte, agradecía cada segundo que pasaba con su amigo, que de otras cosas no sabía, pero de informática parecía el hijo de Bill Gates. Los cambios de plano con las cámaras. La introducción de las frases sobrepuestas, la música tan chula que conocía y los programas de Photoshop lograban que los vídeos de Susana tuvieran un sello propio, una calidad de imagen y puesta en escena dignos de una profesional. Cómo desprenderse de Sergio, si era una joya. Por mucho que a su padre le reventara su presencia, el chico tenía un contrato blindado de por vida con Susana.


  Y Sergio, ¿qué pedía a cambio? Lo imposible. Que la Sole le hiciera caso.


  Aquella era una tarea que en algún momento Susana tendría que atajar. Ahora estaba más interesada, cómo no, en sacar lo suyo adelante. Luego ya vería cómo tratar esa variante.


  Comentado con la Sole, ya hubo una rotunda negativa por parte de su amiga.


  ―Tía, estoy desesperada pero no tanto. ―Ahí lo dejó. Susana hizo lo propio. Ya lo intentaría en otro momento.


  Cuando Sergio se enfrascaba en sus cosas, Susana lo miraba y le daba la razón a la Sole. Es que no había por donde cogerlo.


  Otras veces, desde el cuarto de Susana, salían gritos que alertaban a los padres. Como aquella vez que hizo tal montaje de un vídeo, que cuando Susana lo vio, gritó:


  ―¡Pero, Dios mío, qué manos tienes, cabronazo!


  La frase dicha a la hora que se dijo, no solo sobresaltó a los padres, sino a cualquier vecino del ojo patio. Jaime, el padre de Susana, estaba a punto de claudicar.


  ―Si lo que quiere es el coche, se lo doy con la condición de que eche a ese asqueroso de mi casa y también de su vida.


  La madre, por su parte, que tenía una visión más periférica de las cosas, veía cambios muy positivos en su hija. Más sonriente. Más comunicativa. Más participativa. Menos fantasiosa. Menos egoísta. Menos egocéntrica. Desde que Sergio pululaba por la casa, su hija mostraba otro semblante. Y todo eso debería dar sus frutos a corto plazo. O bien se volvía igual que era antes de que el chico entrara en casa, o se quedaba con él por un buen tiempo, por lo que debería considerar que ese noviazgo iba en serio.


  Susana sabía qué era lo que pensaban sus padres de aquella situación y se aprovechaba de las circunstancias. Hacerles creer que Sergio era quien no era le permitía centrarse en su trabajo de youtuber y conseguía desviar su atención para que la dejaran en paz.


  ◆◆◆


  
     
  


  Y todo esfuerzo tiene su recompensa.


  Cuando Ángeles, la futura doctora en Medicina acabase la carrera, la noticia no se haría tan viral por el edificio como cuando Susana aprobó el B2 de inglés. Susana no pudo esperar a entrar en su casa. Aun teniendo llaves, no las encontraba en su bolso Hermés de imitación. Aporreó la puerta y destrozó el timbre. Cuando la madre abrió, se puso a danzar a su alrededor, gritando «he aprobado», frase que repetía sin cesar.


  Después que hubo tomado dos vasos de agua, consiguió tranquilizarse un poco y, más calmada, le narró a su madre el logro.


  ―Qué suerte, mamá. Qué suerte he tenido.


  Y le describió con pelos y señales todos los pormenores del examen. La madre miraba de refilón al reloj de la cocina. Si aquella perorata se prolongara por mucho más tiempo, debería ir pensando en cambiar el menú.


  ―… porque tú lo sabes: el speaking es mi perdición. Pero mi compañera no se ha presentado, y claro, sin ella no podía hacer la prueba. Yo la llamé y le dije… ―Y Susana hablaba y hablaba sin cesar un instante―. Y va y me dice la teacher, la profesora, mamá, que sin compañera no me puedo examinar. Y yo le digo que eso es injusto, que qué culpa tenía yo. Y va y me dice, después de mucho rogarle, anda, cuéntame algo en inglés.


  Definitivamente, el menú habría de ser otro.


  —Y yo, mamá, me quedé pez. No sabía qué decirle y me acordé de un trabajo que hice con Sergio y empecé, que si pim, que si pam, y aquello fue un no parar. Hasta ella me tuvo que decir: «stop it!», o sea, «¡para, vale ya!».


  A Susana aún le quedaban otras pruebas, pero estaba convencida de que salvado lo de la conversation todo se presentaba mucho más fácil.


  Para desfogar un poco, decidió sacar de nuevo al perro a la calle. El animal no tenía ganas ni de sol ni de hacer sus necesidades, pero como lo llevaba de una correa, pues ahí que se fue tras Susana.


  El encuentro fue algo raro: José entraba al portal; arrastraba los pies y su mirada estaba más allá de los buzones, allí donde se reunían los vecinos cuando tenían asamblea. Susana que lo vio y revolucionada como iba, le dijo:


  ―¡Vecino, que ya mismo estamos en el Carrefour!


  Pero José ni la vio.


  Susana, toda bondad por el subidón del examen, lejos de enrabietarse por el desprecio sufrido, retrocedió sobre sus pasos y le insistió:


  ―José, ¿te encuentras bien?


  
     
  


  


  
    José for president

  


  



  



  Hay vida después de una asamblea de propietarios. Tras girar todas las vueltas a las cerraduras que protegían su casa, fue recibido con algarabía por Iñaki Gabilondo y doña Carmen, que al grito de «¡presidente!» lo acompañaron por el pasillo que desembocaba en el salón.


  Quien viera a José apostaría a seguro de que el hombre venía de hacer deporte. Las manchas de sudor en el niqui lo traicionaban y el temblor en las piernas denotaba un ímprobo esfuerzo. Sentado en el sillón de la siesta, relató de la mejor manera que pudo cómo había conseguido salir indemne de aquella encerrona.


  Y José contó y lo hizo desde el principio, desde el momento en que se encontró con Luisi en el portal.


  ―Me van a hacer presidente del bloque ―lo dijo con una pena inmensa, como si hubiera perdido a un ser querido.


  Ella le comentó que eso era estupendo. Que le regalaría una corona y, aunque soltó una risita, José no entendió por qué tenía que regalarle nada.


  José seguía narrando a sus dos amigos cómo se desarrollaron los hechos. Hablaba mirando fijamente una figura de porcelana situada encima de un estante del mueble bar, como si fuera una más de la terna de oyentes.


  Y Susana se lo propuso y José dijo sí. Sin pensarlo. Sin siquiera comentárselo a Iñaki. Le dijo que sí porque a lo mejor conseguía que la hicieran a ella presidenta en vez de presidente a él. Como si a última hora pudiera permutar el sacrificio.


  El que lo acompañara fue una liberación para José. Susana fue a recogerlo y bajaron juntos en el ascensor. Mientras se producía el descenso, se imaginaba a todos los propietarios con antorchas en las manos, formando un pasillo que debería atravesar hasta llegar a un altar en el que estaría ella, la actual presidenta; donde después de espurrearle con un hisopo y decir unas palabras ininteligibles, la masa furibunda lo acompañaría a la pira funeraria para su ejecución como tributo a los dioses. O, al menos, así interpretó José cómo sería aquella asamblea de propietarios a la que se veía forzado a asistir.


  Iñaki y doña Carmen, además de la figura de porcelana, oían sin moverse lo que José les contaba. Se le daba bien eso de narrar. Usaba el tempo y el tono para mantener la atención de los allí congregados. Iñaki daba por hecho que si trabajara ese aspecto comunicativo llegaría a ser un magnífico orador.


  Sin embargo, el ascensor se detuvo en la planta baja y, al abrirse la puerta, lo que se encontró fue a cuatro vecinos además de la presidenta, y a un hombre que llevaba un maletín marrón y al que le habían prestado un traje que a todas luces le quedaba grande.


  El hombre le sonrió y miró a la presidenta. Ella asintió.


  ―Esperemos media hora más y comenzaremos. ―Y le extendió un papel a José que este ni miró.


  En el tiempo de espera, llegaron algunos vecinos que al franquear la puerta y encontrarse con el percal, pasaban de puntillas como queriendo no molestar. Caso contrario era si bajaban por el ascensor, que aceleraban el paso para desaparecer cuanto antes de allí.


  De una manera u otra, al comienzo de la junta, los propietarios asistentes seguían siendo los mismos.


  Se trataron asuntos. El señor del maletín marrón hablaba y mucho. Solo llegado el momento del cambio, la actual presidenta tomó la palabra:


  ―He sido presidenta de este bloque por más de siete años, pero ahora entiendo que debo dar un paso al lado para que otros propietarios experimenten la satisfacción del cargo. Por eso propongo que sea el propietario del 7-2, que nunca antes ha formado parte de la junta de gobierno, quien ostente el cargo durante el próximo año. ―Con una sonrisa histriónica, dio muestra de su propuesta mirando al resto de compromisarios.


  Susana entendió que así no se deberían hacer las cosas y apeló a un principio de justicia mediante votaciones a mano alzada. Dijo que, si en alguno de los presentes había intención de ser presidente, que gustosos le darían el voto. Ahí hubo un rifirrafe porque la todavía presidenta le explicó a Susana que ella no podía participar ni votar porque no era propietaria. Sin embargo, la chica sacó un documento donde se le delegaba la asistencia a la junta por parte de sus padres; por lo tanto, sí que podía votar.


  A la presidenta no le quedó otra que darle la razón y comenzó la votación. Ante la pregunta del administrador de otorgar la presidencia al vecino del 7-2, ninguno de los presentes levantó la mano, pero la mujer, curtida en mil batallas, sacó de su bolso CH —monísimo, según Susana— un sobre con el que avaló la propuesta del administrador depositando veintinueve votos a favor de todos aquellos vecinos a los que había ido recogiendo, puerta por puerta, la delegación de su asistencia en favor de su persona.


  Los cuatro propietarios que no habían dicho ni esta boca es mía durante la junta desaparecieron en cuanto el administrador dio por finalizada la asamblea. Solo rogó a los presidentes entrante y saliente que se quedaran para formalizar el traspaso de poderes.


  En un tono cordial, la expresidenta se ofreció para ayudar y colaborar en lo posible al nuevo presidente, mostrándole su apoyo en cualquier cosa que necesitase.


  Por su parte, el administrador le dejó a José una tarjeta con la promesa de que más pronto que tarde, ambos se pondrían en contacto para tratar asuntos importantes de la comunidad.


  Dicho esto, los presentes desaparecieron.


  ―¿Estás bien, José? ―preguntó Susana.


  ―¿Esto ha sido todo? ―José salió de allí indemne. Ni tenía ataduras ni había sido víctima de sacrificio alguno. Podía irse a su casa como siempre había hecho y sin deberes que hacer.


  ―Parece que sí, que ha terminado ―corroboró la chica.


  ―Vale, pues me voy a contarle todo a Iñaki.


  Y José se fue, sin dar ni las gracias. Feliz de salir vivo, pulsó el número siete y la puerta del ascensor se cerró.


  ◆◆◆


  
     
  


  Dadas las horas, sus personajes nada pudieron contarle. Desconocía qué pudo haber pasado con Jasmine y su viaje a Meknes; si Ana Rosa tendría otra batería de preguntas que formular al director de la academia; si Luisi seguiría con el novio. Y lo que más le importaba: ignoraba qué había sido aquello que presenció entre Sandra y Marcos Alonso que tanto le consternó.


  Por si aún pudiera tener suerte, se asomó a la ventana. La noche se expandía por la calle y apenas veía más allá de algunas farolas. El autobús de la línea 8 pasó. José miró a la conductora, luego el reloj. «Es que la tía lo clava».


  Cuando ejerciera de presidente, propondría las reuniones a las seis de la tarde, que era cuando a él menos le incordiarían.


  


  
    La universidad (se) resiste

  


  



  



  Susana se sentía poderosa. Tenía controlada su vida, tanto en lo académico —estaba a un paso de conseguir su ansiado título— como en lo profesional; increíblemente, sus vídeos estaban enganchando a la gente. Todo, gracias a Anna Sarelly. La moral era tan alta que, problema que se le planteara acababa destrozado por el peso de su maquinaria. Era como un tren en marcha imposible de parar.


  A la cena de esa noche no acudió Sergio. Jaime, el padre de Susana, respiró tranquilidad y repitió verdura, cuando antes decía que le daba gases comerlas por la noche. Todo era armonía. Sin el greñudo, aquello era una familia normal. El hombre también le hizo partícipe a su hija de sus felicitaciones por el logro obtenido en la Escuela Oficial de Idiomas.


  Pero negros nubarrones se aproximaban más allá del mueble del televisor, cuando Jaime dijo, cándidamente:


  ―¡Y ahora, a la universidad!


  Es cierto eso de que los animales tienen un sexto sentido para percibir el peligro: el perro de la familia tomó muestras del aire y, cuando acabó de olfatear, huyó hacia su rincón intuyendo un conflicto venidero.


  Otra Susana hubiera escurrido el bulto al oír la afirmación de su padre. Otra Susana se habría salido por los cerros de Úbeda o, sencillamente, habría mentido con tal de darle continuidad a su vida. En cambio, esta nueva Susana, la apisonadora que destrozaba todos los problemas que se le planteaban, tuvo fuerzas para mirarlo a la cara y decirle:


  ―No, papá. No pienso ir a la universidad.


  La tormenta había llegado a la mesa del comedor y se avecinaba una buena borrasca. Ahí se desataron todos los rayos y todos los truenos y se dijeron esas cosas de las que las personas se arrepienten al poco de decirlas.


  Sin embargo, Susana se clavó a la silla. Escapar a su cuarto hubiera sido lo más fácil y dar un portazo habría supuesto sellar su huida. Y aguantó el chaparrón y, en cuanto la ventisca pasó, fue tomando protagonismo y con la calma que le daba haber reproducido en su cabeza infinidad de veces cómo sería el momento de enfrentarse a sus progenitores, le transmitió su verdad. Sin alharacas, con humildad, intentando llegar hasta sus corazones para hacerles partícipes de su sueño.


  ―La universidad no es una buena opción. Es tirar tres o cuatro años de mi vida en hacer algo de lo que no estoy dispuesta a ejercer una vez termine. Prefiero enfocar mi futuro hacia otros horizontes. Y me gustaría que me apoyarais…


  Terminado los argumentos, Jaime preguntó:


  ―¿Y entonces qué va a pasar con tu vida?


  ―Papá, mamá, voy a ser influencer. ―Susana tuvo la certeza de que, a medida que las palabras salían de su boca, se esfumaba cualquier disposición favorable por parte de ellos. Y así fue.


  ―Venga, hombre, no me jodas. Influencer. ¿Pero qué coño es eso? Yo te lo voy a decir: estar en tu cuarto sin hacer nada y tonteando. Pues ni tu madre ni yo vamos a estar dispuestos a mantener a una influencer. Si no vas a la universidad, tendrás que trabajar como hacemos todos. Después, si quieres, serás lo que sea y será cosa tuya. ―Y aprovechando el tono elevado de sus palabras y la actitud tan receptiva de su hija, que permanecía en la silla sin decir ni mu, solo añadió―: Y el novio ese tuyo que se vaya a su casa a cenar, que con mantener a una vaga ya tenemos bastante.


  Susana, la trituradora de conflictos, la que se había tragado todos los sapos del mundo, ahí estaba, soportando el chaparrón. Miró a su padre y se lo dijo, con calma y confianza:


  ―Ya verás cómo vas a estar orgulloso de mí. Voy a hacer todo lo que dices: buscaré un trabajo y seguiré con mi sueño. ―Sin aspavientos, se levantó, besó a su madre y se encerró en su cuarto cerrando la puerta con delicadeza.


  Susana, la actriz, se sentía orgullosa. Había sabido navegar por un mar imposible y lo mejor era que había zanjado de una vez y para siempre el estigma de no querer ser universitaria.


  Se tumbó en la cama y miró al techo. Se sentía bien consigo misma. El asunto de ir a la universidad era algo que siempre estaba ahí, como cuando avisan a alguien de que en cualquier momento le puede caer una colleja, que va siempre con el cuello encogido y le hace estar en permanente tensión; así se sentía ella. Ahora que había sido capaz de enfrentarse a un futuro que no deseaba, se había liberado por fin de un peso que la lastraba. Debía, por tanto, agradecer a su padre que se preocupara por su futuro; gracias a eso, podría luchar por lo que deseaba. Ella lo tenía claro: ahora tocaba demostrárselo a sus padres y al mundo.


  ◆◆◆


  
     
  


  Feliz y renovada, se puso frente al equipo de grabación. Ese era su trabajo y con eso esperaba ganarse la vida. Encendió sus cámaras y el ordenador y les habló a sus seguidores de cómo luchar por los sueños, de los pros y los contras de querer ser una persona feliz cuando tienes elementos muy poderosos en contra: tus propios miedos.


  Desprenderse de Sergio era imposible. En ese chico estaba la clave de su éxito o fracaso. El sello personal que Susana insuflaba a sus vídeos era todo obra de él.


  ―¿Cómo que ya no cenamos? ―De toda la movida que Susana contó que había tenido con su padre, Sergio se quedó con eso, con que lo habían dejado sin cenar―. La pelea la has tenido tú; yo no tengo nada que ver. ¿Por qué me castiga a mí? Hablaré con Jaime; nos caemos bien y lo convenceré. ―Y hacía el amago de salir del cuarto de Susana llevando la broma hasta el límite de los nervios de la chica.


  ―De verdad, Susi, si te vas a dedicar a esto, tenemos que hablar del ambiente laboral. Como comprenderás, el cuarto no reúne unas condiciones de trabajo idóneas. Tener la cama tan cerca, me da tentaciones. ¿No querrías…? ¡No! —dijo poniendo las manos en modo escudo—, solo digo que me dejaras dormir aquí. En Silicon Valley los empleados tienen todas las comodidades a su alcance. Además, está lo de mis emolumentos y lo de mis condiciones laborales. Y lo más importante: a ver cómo llevas lo mío con la Sole, ¡eh!


  Medio en broma o medio en serio, lo dijo. Y Susana sabía de qué pasta estaba hecho su amigo.


  ―Te dije que me encargaría, pero entre lo de la escuela de idiomas y esto que ha pasado con mi padre, la verdad es que no he tenido tiempo, pero, déjame, yo me encargo. —E insistió—: De verdad. ―Y se lo dijo mirándolo a la cara hasta que aceptó un sí.


  Susana navegaba en una sola dirección: la que ella misma había trazado en su propio beneficio. Nada diferenciaba la Susana que tan bien describía su madre de la Susana actual; quizás, la sutileza de sus acciones, más premeditadas y estudiadas, pero siempre orientadas hacia un objetivo común: su éxito a toda costa. Por eso, ayudar a Sergio era ayudarse a sí misma. Todo lo que hiciera para tenerlo contento era válido para su negocio. Así que añadió:


  ―… Pero me voy a poner a ello. Tengo un plan. ―Siempre decía eso porque, lo tuviera o no, se esforzaba en buscar una salida.


  


  
    La ruta de los supermercados

  


  



  



  Los días posteriores al cargo de presidente fueron plácidos. Su rutina, su maravillosa y ansiada rutina le gobernaba los días. Además, contó con una novedad y para él fue una agradable sorpresa.


  Según marcaba su agenda para ese día, le tocaba la ronda de los supermercados. José echó una visual a su despensa y llegó a la conclusión de que nada le hacía falta pues estaba abastecida de todo lo necesario, pero tenía un dilema; si su agenda marcaba «supermercados», aunque no le hiciera falta, tendría que ir a echar un vistazo. Y lo hizo así, vestido como el que va de senderismo; ese tipo de pantalón tiene amplios bolsillos laterales a la altura del muslo y hasta la rodilla que le permitían, por un lado, recoger los folletos con las ofertas, y por el otro, llevar una libreta negra Imperator de cuadritos, mucho más pequeña que las otras, donde anotaba los distintos precios de determinados productos para su posterior evaluación.


  Su modus operandi consistía en recorrer Supersol, DIA, ALDI, Supercor y Covirán y apuntar los precios de aquellos productos que le pudieran interesar. Luego, regresaba a casa y hacía una comparativa de precios. Para finalizar, según lo analizado, trazaba una nueva ruta y regresaba a aquellos supermercados donde estaban los productos ganadores.


  Poco motivado al no necesitar nada, partió para Supersol. Era el primero en la ruta, aunque era también el que menos le gustaba visitar; las cajeras eran las más antipáticas y siempre andaban quejándose por todo. Sin embargo, al entrar, el corazón le dio un vuelco: estaban montando un estand de quesos. De todas las promociones que pudieran hacer, las de quesos eran sus preferidas. Aun siendo temprano —Supersol acababa de abrir al público—, José probó varias porciones, cuatro trozos en concreto que una chica le ofreció en una bandeja y con una sonrisa:


  ―Queso La Serranía. Está de oferta ―le dijo.


  ―¡Qué rico! Te deja un saborcito… Es cremoso. Muy bueno ―dijo José como si fuera un experto fromelier.


  Probó otras dos porciones para asegurarse de lo dicho. Luego prosiguió tomando nota de las cosas que había por allí.


  «El paquete de Purina, a once con noventa y cinco. Qué bien de precio», se dijo, a pesar de que no tenía gato.


  Se felicitó por el buen rato que estaba echando esa mañana. Al llegar al DIA, incluso, se encontró con la anterior cajera, la que enviaron a Miraflores. Estaba allí de visita y se saludaron como viejos amigos que hacía tiempo que no se veían. José le preguntó por cosas tales como si merecía la pena ir hasta Miraflores o si los precios eran los mismos en todos lados. La chica le contestó que le gustaría verlo por allí, pero que, en cuanto a ventajas, eran las mismas en cualquier supermercado de la marca.


  Todas las cajeras lo conocían porque era sin duda el cliente más raro de todos. Pero la culpa de esa rareza no la tenía él, según pensaba, sino los fabricantes de los productos, que no determinaban un lugar fijo en el que marcar la fecha de caducidad de las cosas que vendían. Eso le llevaba cada dos por tres a tener que recurrir al personal de las tiendas para que le aclararan las dudas sobre la dichosa fecha de expiración de los artículos.


  De regreso a su casa para tantear todo lo anotado, José paró de nuevo en Supersol —le pillaba de paso— y tomó varias porciones más de la promoción de quesos La Serranía. Esta vez no hubo sonrisa por parte de la promotora, sino un movimiento de ojos que significó «¿tú otra vez?», gesto que no agradó a José y decidió que el queso Entrepinares del Mercadona era con creces mucho mejor de sabor y de precio que el que ofrecía esa desdeñosa vendedora.


  Agotado, al llegar a casa, José le comentó a doña Carmen lo bien que se lo había pasado en la ruta comercial.


  ―He hecho una cazuela de fideos con almejas ―le dijo socarronamente doña Carmen.


  ―Esto es una maravilla. Es imposible tener un día mejor. Luego, la siesta. ¿Se puede pedir algo más? ―La euforia de José era contagiosa. Iñaki asentía con la cabeza. Le encantaba verlo feliz.


  A la segunda cucharada sopera que saboreaba, sonó el timbre de la puerta.


  Alguien que decía vivir en el bloque se quejaba de humedades en su pasillo. José lo miraba igual que se mira un canal extranjero por primera vez: con curiosidad, pero sin entender nada. El vecino insistía en que el perito de su compañía de seguros había determinado que la avería era de la bajante general y que la reparación debía ser gestionada por el seguro de la comunidad. Cuando terminó su exposición, José lo miraba no ya con la extrañeza de antes, sino con estupor. Si ese vecino hubiera sabido leer la mente, habría visto con claridad meridiana que José le estaba diciendo: «Y a mí que me cuentas».


  Sin embargo, y por su respuesta, era uno de esos tipos que sí que sabía leer la mente porque le contestó:


  ―Es que usted es el presidente de la comunidad.


  La primera intención de José fue la de cerrarle la puerta en las narices y correr a preguntarle a Iñaki qué hacer en estos casos. Mientras buscaba la solución, no le quitaba la vista a su vecino. Este, extrañado, se encogía de hombros esperando una respuesta.


  ―Pero esto es inaudito. Hombre de Dios, tendrá usted…


  Y la puerta del ascensor se abrió y apareció ella, la expresidenta, aportando soluciones.


  ―Bueno, ya estoy aquí. ¡Qué pasa!


  Y el vecino comenzó a narrar de nuevo el siniestro desde el principio y José, aprovechando que conocía la conversación, alegó que se le enfriaba la cazuela y cerró la puerta sin dar opción a replica alguna.


  Aquel desaguisado no fue a más porque la expresidenta intervino para calmar los ánimos del ofendido vecino. Ella le propuso, aunque no era un asunto de su incumbencia, intervenir para solucionar el problema. Alegó en defensa del actual presidente su bisoñez en el cargo y la falta de manejo en estos asuntos. Con palabras y gestos, logró calmar al airado propietario que solo deseaba asaltar la vivienda de José.


  La conversación posterior entre presidentes, el actual y la saliente, fue en términos políticos, muy beneficiosas para ambos. De entrada, le marcó los pasos a seguir y José agradeció que le dejara terminar con la cazuela de fideos.


  ―En estos casos, lo mejor es llamar al administrador para que se encargue de estas gestiones ―dijo ella, sacando de su bolso un teléfono móvil de última generación.


  A José lo que realmente le interesaba arreglar no era la bajante del vecino, sino que la mujer se fuera de su casa. La cazuela se reposaba mejor después de dormir la siesta.


  ―¿Ya lo ha arreglado usted? Pues muchas gracias. ―Y aunque la mujer permanecía sentada, ya iba José camino de la puerta para facilitarle la salida a la señora.


  ―José, tú no te agobies. ―Y con el deseo de transmitir cierto grado de sosiego, le cogió de la muñeca, como si fuera a tomarle el pulso―. Cualquier cosa que no sepas, me llamas y entre los dos lo resolveremos. Verás qué bien te va a ir.


  Sin embargo, José tenía las miras fijas en el corto plazo y pensaba. «Ya ve que me va a ir bien en cuanto que cierre la puerta y me siente en mi sillón».


  José agradecía a Iñaki, a su manera, todos los consejos que le daba, sin embargo, y como decía su padre; todo tiene su momento. Y precisamente la sobremesa no se estaba desarrollando tal y como había previsto. Escuchar ahora a su amigo dándole la barrila sobre cómo debían ser las normas de conducta de un anfitrión lo estaba sacando de quicio. Para colmo, doña Carmen insistía en lo sospechosa que era la actuación de esa mujer. Y José terminó bufando:


  ―Entre todos, vais a conseguir que se me agríe la cazuela.


  ◆◆◆


  
     
  


  Jasmine había vuelto de Meknes. El viaje, la estancia y el regreso le habían causado mucha tensión. Gracias a un pacto de no agresión, tanto su marido como Aixa firmaron una tregua que permitió ante los ojos de sus familiares presentar a una familia musulmana que vivía en paz allá en España. La visión que cada uno de los miembros tuvo de la ciudad fue, dependiendo de los ojos de quienes mirara, como mínimo, singular. Los gemelos fueron quienes mejor se lo pasaron: corretearon por las calles, sin miedo; entraron en cada casa como si fuera la suya…; y, sobre todo, jugaron con el burro, un pequeño pollino al que trataban como a un perro grande y que les garantizaba una diversión como antes nunca. Aixa, que tuvo un comportamiento excelente, ya se lo había dicho a su madre: «Verás que todo va a salir bien». Compartió muchas confidencias con sus primas y con las amigas de estas. Llegó con el hiyab y se lo quitó al llegar de regreso a Algeciras. En las distancias cortas, no había mucha diferencia en cuanto a gustos, y agradeció ver qué punto de descaro gastaban las chicas cuando tuvieron confianza para hablar. Ella no tuvo problemas por el idioma, todo lo contrario que los gemelos, que no lograban entender muchas de las cosas que les decían. En cuanto al abuelo, hay que decir que le molestó que entre ellos hablaran español.


  El marido de Jasmine llegó a Meknes en un buen coche y eso le dio estatus. Ocultó todos los plazos que le quedaban por pagar, claro, porque necesitaba el reconocimiento de que salir de allí había sido una buena decisión. De los problemas de integración, de la falta de empleo y de los conflictos familiares no se habló ni nadie debía saberlo. Lo importante era lo que mostrara, aunque fuera todo fachada. Habría sido humillante descubrirles la verdad a sus familiares y amigos. Ese viaje era, sin duda, una huida hacia delante.


  Si los gemelos se lo pasaron bien, Jasmine no estuvo a la zaga. Fue, con diferencia, quien más agradeció el encuentro. Disfrutó de cada minuto de su estancia con los suyos y lloró, y mucho, cuando partieron. Los recuerdos de la boda los llevaba en su retina, y en su retina, ahora que repasaba las imágenes, no veía ninguna en la que apareciera su hija Aixa.


  ◆◆◆


  
     
  


  Ana Rosa, más que a una academia de refuerzo educativo iba al psicólogo, pues salía del centro totalmente renovada. Para Fran, el director, aquello que pasaba con esa alumna era inaudito: nunca antes le había ocurrido. A veces le entraba la duda por saber si estaba obrando correctamente. Era una menor y debería informar a los padres del comportamiento de la joven. Estar aconsejándola sin ser un especialista podría condicionarla a formarse una idea errónea de lo que pudiera tener en su cabeza, y ser, en parte, responsable de sus actos. Por otro lado, si cumpliera con esa obligación como docente, creía a pies juntillas que quien sufriría los daños sería Ana Rosa.


  Se inventó unas reuniones formativas. Después, alegó sobrecarga de trabajo, excusas con las que conseguir el desapego de la alumna. Pero de poco sirvieron: en cuanto se presentaba la ocasión, Ana Rosa se metía en el despacho del director a charlar.


  Agobiado por cómo se estaban desarrollando los acontecimientos, Fran consultó con amigos expertos en conductas adolescentes que determinaron la obligatoriedad de poner en conocimiento de los padres la conducta de la alumna.


  ―Sí que estás distraído hoy, Fran ―le recriminó graciosamente Ana Rosa, cuando lo cierto era que el director tenía la mente puesta en otro sitio.


  José terminó de escribir en su libreta naranja Imperator de doble anilla y de dos rayas sobre lo que la imagen de aquella adolescente vestida de negro le transmitió ese día en que subía la calle y en la que, una vez más, se cruzaba con Jasmine sin siquiera mirarse.



  El día, como le dijo a primera hora a doña Carmen, estaba resultando de lo más productivo, porque al poco de que perdiera de vista la estampa de Ana Rosa, apareció Sandra, a la que tenía muchas ganas de ver.


  El patito feo es un cuento al que Sandra le tenía una inquina que, a pesar de su edad, aún le duraba. Fue como si al cuento le faltaran hojas o que quien se lo contara por las noches nunca llegara a la parte en la que se convertía en cisne. La historia del pato se la repetía Sandra, que supo lidiar con esa fealdad durante muchos de los años de su vida. Se aclimató a lo que era. Aprendió a ser distinta y a convencerse de que la solución pasaba por seguir avanzando sin mirar siquiera a los lados para evitar reproches. Lo que nunca le contaron a Sandra fue que la historia de ese pato tenía continuidad. Que la imagen que ella proyectaba frente al espejo no era la de un pato, porque no lo era. Y en el momento en que lo supo, ella misma se transformó. Lástima que cuando todo eso ocurrió, se había casado, si no por amor, sí por convicción. Ennoviarse era certificar la normalidad y, por supuesto, avanzar en el plan que tenía trazado: el de seguir sin mirar a los lados.


  Despertó del hechizo en una cafetería. Levantó la vista y alguien la miraba de tal forma que no hubo duda. Sandra se sonrojó igual que lo habría hecho una adolescente, pero percibió una agradable sensación de ser la elegida. Fue la evocación de un tiempo pasado que nunca había llegado a alcanzar.


  Experimentar en el baño y con un desconocido fue catar lo prohibido. Rescató de su mente las historias que otras le contaban y que a ella solo le ocurrían en sueños con los ojos abiertos.


  Nunca más volvió a esa cafetería y jamás se reencontró con ese hombre, pero el poso que le dejó el encuentro tuvo el efecto de convertirse en el elixir de la eterna juventud: a medida que profundizaba en ello, más bella se veía.


  


  
    Mamá, quiero ser youtuber

  


  



  



  



  Los días estaban siendo frenéticos para Susana. El vídeo que subió a las redes sociales la noche que discutió con su padre, donde se atrevió a plantarle cara, fue muy visitado. Recibió muchas felicitaciones por su fortaleza y palabras de ánimo por su valentía, amén de que consiguió seguidores y visualizaciones, que de eso se trataba, de que se hiciera viral.


  Aun sin tener una cámara veinticuatro horas encendida y conectada con el mundo, las seguidoras esperaban ver hacia dónde iba la vida de Susana. Una vez enfrentada a su progenitor, querían saber si habría un retroceso y vuelta al redil o si era verdad que aquel plante era un aldabonazo para su carrera de influencer. Fuera de una manera o de otra, ahí estaban, ansiosas por saber qué podría sucederle a la chica.


  Y el nuevo vídeo llegó. La espontaneidad y hasta el fresco descaro con el que plantaba cara a sus vicisitudes eran motivos de elogio. «Ahora estoy buscando trabajo, a ver qué encuentro». Ese paso, que podría dar cualquiera de las personas que la seguían, la humanizó todavía más. Susana les contó las entrevistas que había tenido y cómo la habían rechazado una y otra vez. Sin desanimarse, solía decirles «no estaría para mí; seguiré buscando». Contaba, sin dar nombres de los negocios, lo que le ocurría; unas veces la trataban mejor, otras peor. En ocasiones, dependía de la actitud incluso de los propios empleados. Como aquella vez que narró cómo fue descartada por un asador de pollos por no tener la fuerza suficiente para colocar en una estufa gigante una barra con siete pollos ensartados. Ella se parodiaba y se reía, y sus seguidores, también. Contaba la mala suerte de ese día y esperaba al día siguiente encontrar algo que la ayudara a avanzar.


  También se había creado una especie de consultorio donde le preguntaban sobre cosas que ella había contado y otras situaciones por la que no había pasado, pero de las que no le importaba opinar. O le ofrecían trabajos en pueblos cuya existencia tenía que consultar en el mapa porque la desconocía por completo. Hasta recibió una petición de matrimonio de alguien que le garantizaba una vida plena de felicidad. En definitiva, eso significaba que la gente la seguía y era lo importante. Todo lo que produjera morbo le interesaba a su público y le daba pie para crear nuevos vídeos y narrar nuevas aventuras. Además, había desarrollado una nueva técnica copiada de otros youtubers: anunciaba un avance de lo que trataría su siguiente vídeo, acompañando las palabras con una música enigmática, una expresión temerosa, un fondo tétrico y un anticipo de imágenes impactantes que vaticinaban emociones fuertes. Algo digno de no perderse.


  En casa de Susana se sabía que cuando ella aparecía por la cocina era por algo de su interés. Una vez más, le tocaba interpretar. Esta vez, debía de hacer el papel de la hija sumisa, de no necesitar nada; solo de suplicar comprensión. Desde aquella noche del conflicto, la madre permaneció a medio camino entre el marido y la hija, y hacía de puente para evitar que el lazo familiar se rompiera. Ella quería creer a su hija, pero todo lo que le contaba le parecía tan ilusorio que le costaba imaginar que alguien pudiera vivir de eso.


  Cuando Susana le dijo que había llegado a los mil seguidores, fue como si le dijeran que su capital ascendía a cinco mil bitcoins: no entendía si aquello era mucho o poco. Y a la hija se le ocurrió algo para sacarla del escepticismo.


  Y le presentó a una amiga. «Mira mamá, ella es Anna, Anna Sarelly, y es youtuber». Y la madre la miró por dos o más veces; tan parecida era a su hija que se asustó. Le habló de ella, de cómo comenzó en esto de grabar vídeos. Le mostró el número de seguidores de las dos y la madre se quedó abrumada por las cifras. Y lo más importante: le contó cómo le llovía el dinero y cómo viajaba por todo el mundo con todos los gastos pagados.


  Más que lo que le contaba era la forma en que lo hacía: con tanta pasión y una ilusión distinta a las proyectadas anteriormente. A diferencia de otras veces, Susana no pedía nada a cambio, sino simplemente que se confiara en ella. Y eso era algo nuevo en la vida de su hija.


  ―Sigo buscando trabajo. ―Susana quiso hacerle partícipe de sus desgracias―. Lo que sucede es que no disponer de coche me cierra muchas puertas. Tengo que trabajar para generar dinero. Tengo gastos que cubrir. ¿Crees que podría hablar con papá para lo del coche?


  Y la madre, entregada, le dijo que sí. Que ella se encargaba. Una vez más, su hija había conseguido engañarla.


  Y Susana regresó a su cuarto. Había ido a la cocina a algo en concreto y regresaba con el objetivo conseguido.


  Había pasado un poco de tiempo, suficiente para dejar enfriar las cosas. El padre lo dijo: «Búscate un trabajo». Y Susana cumplió. Y en la cena de ese día le contó a su padre, con la ayuda de su madre, las necesidades perentorias de tener un coche que le permitiera ampliar su campo de búsqueda.


  ―Papá, después de tu nombre es lo siguiente que te preguntan: «¿Tienes coche?».


  Ella seguía su guion.


  ―Ahora necesitaré un coche. Está el de mi tío en el garaje del vecino y me gustaría saber si podré hacer uso de él porque me tendré que desplazar. O si, definitivamente, no va a ser para mí, y entonces buscaré otro coche por ahí. Y habrá que sacar ese del garaje porque me hará falta el sitio.


  Como en una partida de damas, Susana movió ficha y la situó orientada para un próximo ataque. Ahora le tocaba jugar a su padre. Despechado por el tono impersonal de su hija, atacó por el flanco equivocado.


  ―¿No has cobrado el primer mes y ya te vas a comprar el coche?


  A cada objeción de Jaime, su hija veía más clara la partida. Susana le habló de lo que quería. Le dijo que en el banco tenía una cuenta y el padre le saltó a la yugular indicando que ese dinero era para sus estudios universitarios. Ella alegó que no los necesitaba, pero dado que él no lo podía retirar porque estaba a su nombre, le haría una transferencia por la totalidad. «No lo quiero», dijo. Sin embargo, añadió:


  ―Me llamó alguien del banco. Me dijo que tenía un préstamo a mi disposición por seis mil euros. Que la cuota mensual resultante era bastante pagable, y lo mejor de todo, que no necesitaba aportar un solo documento ni avalistas. Que a través del móvil podría hacer uso del dinero en menos de un minuto.


  Susana había llevado la partida a un punto en el que su padre solo veía las fichas de un lado, obviando el resto del tablero.


  La madre no opinaba y hacía lo de siempre: mirar a uno y a otra, aunque ella tenía las ideas bastante claras, y cuando tuvo ocasión, y a solas, se lo dijo a su marido. «La culpa es tuya desde el momento en el que trajiste el coche a este edificio. ¿Ahora qué vas a hacer? Todo lo que no sea dárselo te hará quedar como un orgulloso que no da su brazo a torcer».


  Jaime estaba a punto de entregar la partida. El movimiento que hizo lo delataba.


  ―Bueno, ya veré lo que decido. ―Ofuscado, no supo aportar una solución sobre la marcha.


  Susana decidió no ahondar en el orgullo dañado de su padre y se limitó a darle las gracias y a recordarle que, en pocos días, el del banco le llamaría porque la oferta del préstamo finalizaba a final de mes.


  ―Bueno ―dijo Susana―, mientras unos descansan viendo la tele, otras tenemos que trabajar. Me voy a mi cuarto.


  Pero no fue la única que abandonó el salón; a su lado, el perro sabía que tocaba sesión de fotografías y parecía gustarle: arañaba la puerta queriendo entrar el primero.


  ◆◆◆


  
     
  


  Otro día, Susana sacó a su perro como todas las tardes. Al salir, se encontró con Sergio; o a lo mejor era que el chico la esperaba. Juntos iniciaron el camino hacia el parque de perros. Quizás Sergio era el único que veía un prometedor futuro de Susana como youtuber y por eso quiso hacer una diferencia. Le habló de lo que le había prometido, pero le dijo también que quería desvincular su trabajo como técnico audiovisual de la cuestión de los sentimientos. Y se armó de valor y se lo soltó: «En serio Susi, ¿tengo alguna posibilidad con la Sole?»


  El parque de perros estaba cerca y, aun así, ofrecía muchos rincones donde poder hablar. Susana se sentó en uno de los bancos y soltó al perro para que jugueteara. Le cogió la mano a Sergio y le habló con franqueza.


  ―No tienes ninguna posibilidad con la Sole ―le dijo. Y se quedó pendiente de su reacción.


  ―Será por eso por lo que no me hace ni caso. Ni me mira siquiera cuando le hablo ―se sinceró él.


  ―Sergio, en estos meses te he conocido mucho más que en toda mi vida. A lo mejor es que necesitas que la Sole también te conozca tal y como eres. No como el cómico que intenta siempre hacernos reír y que pocas veces lo consigue. A ver, si lo que queremos es no verte siempre con esas camisetas de baloncesto que te dan aspecto de fantoche. O con esos pelos de policía de Torrente. ¿Y si fueras tú mismo?


  Sergio la miraba y dudaba si decirle que sí o decirle que no. Llevaba tanto tiempo desempeñando un papel, que ni siquiera sabía si le apetecía ser él mismo.


  Susana le propuso algo y él la miró y se lo dijo:


  ―Pero mira que eres cabrona.


  


  
    De arapahoes y mohicanos

  


  



  



  En la vida, unas personas nacen para hacer muchas cosas y otras llegan para no hacer nada. Se asemejan a las gotas de lluvia que caen sobre un cristal y que descienden a distintas velocidades: las hay que están ansiosas por llegar y otras, en cambio, no tienen ninguna prisa por alcanzar sus objetivos. Antonio y José eran como dos gotas de agua que marcaban distintos tempos sobre un mismo cristal.


  José creció viendo a su hermano distanciarse. Comparaban hitos y no era bueno para nadie, mucho menos para José, que se convirtió en una triste efeméride de promesas incumplidas por el mero hecho de que su hermano hubiera alcanzado antes las suyas.


  Ofuscarse ya se ofuscó. Encogía el cuello, apretaba los puños y echaba a correr sin apenas moverse del sitio, y lo hacía con un esfuerzo tan agotador, que lo llenaban de tristeza las reprimendas de sus padres por su dilatada torpeza.


  «Este no va a ser como su hermano». Esa frase, tantas veces repetida, se le tatuó en el cerebro de tal manera que era lo primero que veía cuando abría los ojos cada mañana.


  Asimilado su rol de ser el perseguidor de los sueños de su hermano, pronto abandonó los suyos, si es que alguna vez los tuvo, y se limitó a calcar el paso de los días, uno tras otro, hasta convertir su vida en un gigantesco bucle que, pasados veinticuatro años, aún seguía girando y girando sin avanzar.


  Cuando los padres de José murieron, Antonio decidió que era el momento de abrir esa jaula en la que su hermano llevaba encerrado toda su vida; y no por José, sino por él mismo. Pero a José, el mundo de ahí fuera se le presentaba peligroso. En su jaula, comía, dormía, dibujaba, escribía y, a su manera, era feliz. Le pidió a su hermano que, si pudiera ser, le dejara seguir viviendo esa vida, y le dijo que, si alguna vez necesitara salir al mundo, ya lo avisaría.


  Y se fueron todos y José se acostumbró a no tener a nadie que le dijera cómo trazarla. Y probó un día y sobrevivió. Y repitió al siguiente… y nada cambió. Y decidió que eso que hacía le gustaba, y aunque la jaula estuviera abierta, él se quedaría en su interior todo el tiempo que pudiera por los siglos de los siglos.


  ◆◆◆


  
     
  


  Días antes de que se lo anunciara el almanaque, ya se lo dijo doña Carmen: «Tienes unas greñas que pareces un jipi». Y José se miró al espejo y tuvo miedo de verse; no por la pelambrera, sino porque cortarse el pelo era ver a su padre en todos los espejos de la casa.


  La barbería de Justo pasaba por ser el local más antiguo de toda la avenida. Después del mojón kilométrico que anunciaba la distancia hasta llegar a Madrid, era la construcción más longeva. La barbería estaba exactamente igual que el día de la inauguración. Nada había cambiado, ni el discurso con el que deleitaba a sus clientes, que cada vez eran menos, ni las fotografías que marcaban toda una época: Justo cortándole el pelo al actor Antonio Garisa, Justo en la puerta de su peluquería el día que rodaron una escena de una serie televisiva ambientada en los años cincuenta; Justo con su mentor, un señor muy serio que parecía llevar una levita y donde se podía apreciar un anuncio de cigarrillos Jockey Club; Justo con la primera copa de Europa que consiguió su equipo de futbol.


  Por toda la ciudad florecía un nuevo tipo de peluquería llamada barber shop que no hacía más que copiar el gusto de la vetusta peluquería de Justo. El estilo vintage se había impuesto en este tipo de establecimientos, pero ninguna decoración podría superar a la genuina peluquería a donde iba a cortarse el pelo José.


  El local tenía dos asientos de barbero de escay rojo, aunque uno de ellos nunca había sido usado. «Es por si me sale un socio», decía Justo cada vez que le preguntaban el porqué de los dos sillones. Y es que el peluquero tenía más salidas que un pueblo chico. «A ver si me da el tope para poder jubilarme», respondía a la pregunta de su inminente cuelgue de las tijeras. «Otro penalti como el de Guruzeta», respondía cuando le hablaban de fútbol.


  Para ese peluquero, la moda era eso: moda en singular. No había otro estilo, no había otra tendencia, solo existía un corte de pelo: el que él hacía y que aprendió en el PPO[5]. «Todo lo demás son mariconadas y todo lo malo que hay en el mundo empieza por ahí, con un corte de pelo inadecuado». Para Justo, el sentido de la vida se resumía en unas cuantas frases que tenía estudiadas y que con el paso de los años se habían convertido en dogmas.


  ―Fíjate, José ―decía Justo mientras sacaba con habilidad un peine del bolsillo superior de su bata celeste―, tú a un niño lo pelas como quiera el padre, con ese corte moderno que parecen arapahoes y ya lo desgracia para toda la vida. ¿Te imaginas al niño haciendo la comunión? ¿Qué va a llevar, un hacha en vez de un crucifijo? Porque tú no has visto a un marinero pelado así, ¿verdad? Porque lo tiran por la borda.


  José cerraba los ojos para no verlo porque todavía no había aprendido la manera de cerrar los oídos para no oírlo. De buena gana le habría dicho que los indios a los que se refería eran los mohicanos, que nada tenían que ver con los arapahoes, según le contó una vez Iñaki Gabilondo, pero estaba convencido de que, si se lo dijera, daría igual. El día que fuera a cortarse el pelo, volvería a hablarle de las tribus amerindias y sus maravillosos peinados.


  ―¡Cómo va a ser lo mismo! ―Y, teatralmente, retiraba el paño añil que le cubría el torso a José para que se contemplara en el inmenso espejo de la barbería, como si el trapo le tuviese tapados los ojos durante el tiempo que duraba el corte de pelo.


  ◆◆◆


  
     
  


  José era grande, no alto; hermoso, como diría doña Carmen. Su corpulencia y la falta de ejercicio diario le hacían caminar con pesadumbre. Tiraba de su cuerpo hacia adelante, como de foto finish. Luego, entrelazaba las manos por detrás de la espalda para centrar el punto de gravedad.


  Doña Carmen e Iñaki Gabilondo lo contemplaban desde la ventana del séptimo piso. Habían tomado esa costumbre, la de observar a la gente desde esa atalaya, de José.


  ―Míralo, Iñaki, tiene los mismos andares que su padre.


  E Iñaki añadía:


  ―Es que no se distingue quién es uno y quién es otro.


  Si entre todos los vecinos de la avenida se hiciera una encuesta que tratara de adivinar la edad de José, ganarían aquellos que marcaran la franja de años entre los cuarenta para arriba. Y es que, además de su caminar cansino y su corte de pelo, estaba lo de la ropa.


  La madre de José, cuando falleció su esposo, trató de mitigar la ausencia haciendo patente su presencia a través del hijo. La ropa del muerto no se tiró para dejar espacio en el armario, sino que la mujer se la encasquetó al chaval con el ruego de ahorrar por los tiempos malos que les tocarían vivir.


  Fueron muchas las tardes que la madre de José lo contemplaba mientras dormía la siesta en el sillón que había sido de su marido. Ahí, con esa hechura, el mismo corte de pelo, la ropa y esa babilla que le caía por la comisura cuando se quedaba dormido le reconfortaba el día.


  ―Mamá, ¿por qué suspiras? ―le dijo José un día que se despertó sobresaltado por el murmullo.


  ―Qué cosas tienes, José ―decía la señora que se abanicaba queriendo ocultar el sofoco por haber sido sorprendida recordando cosas suyas muy personales.


  ◆◆◆


  
     
  


  Sin embargo, los días para José se fueron complicando. Las llamadas al administrador eran casi diarias. Desde el asunto de la bajante fueron surgiendo incidencias que acababan en la puerta de José. «Que si no tengo llave del portal. Que si un vecino aparca su moto fuera de su linde ocupando espacio comunitario. Que las bombillas del sexto que dan luz al pasillo se encuentran fundidas». Cuando llamaban a la puerta, José acudía a abrir portando una libreta gris Imperator de doble anilla y de dos rayas creada expresamente para anotar las quejas de los vecinos.


  Todos esos acontecimientos le producían angustia porque le dislocaban su rutina. Salía de casa con miedo a que lo abordaran con un nuevo problema. Aunque había aprendido de la anterior presidenta que apoyarse en el administrador era una buena solución. Él llamaba y el otro tomaba nota de la incidencia. Las gestiones le llegaban de una en una, como si se dieran la vez en la escalera. Sin embargo, el problema se agudizaba cuando, o bien el administrador no respondía al teléfono, o el cometido no era asumible por este, y entonces José no sabía qué hacer.


  Lo que estaba ocurriendo no era sano, a pesar de las alabanzas de Iñaki, que trataba de quitar hierro a los asuntos apelando a su magnífica gestión como presidente. Le hacía balance de las cosas por él solucionadas e incidía en la rapidez de la gestión. Es más, en cierta ocasión, añadió: «si se hiciera una encuesta entre los vecinos, muchos apoyarían tu labor al mando de esta comunidad». Y es que Iñaki veía mucho más allá de lo que veía José.


  La primera crisis de gobierno le llegó al poco de su mandato. José recordaría ese momento como uno de los peores de su vida. Como cualquier autoridad al frente de una administración, y la comunidad de propietarios lo era, estaba expuesto a las iras de aquellos individuos que discreparan de su gestión. Y fue lo que ocurrió.


  José salía del edificio para alguna de sus tareas programadas cuando se vio asaltado por alguien que le cerraba el paso. Ahí se dio cuenta de que su presidencia carecía de elementos protectores como bien podrían haber sido unos hombres bien enchaquetados y de negro que se hubieran lanzado sobre el individuo en cuestión de segundos hasta inmovilizarlo en el suelo. José miró a derecha e izquierda y lamentó no llevar su libreta gris Imperator encima, que podía haber utilizado como arma. Al principio no entendió lo que el hombre le decía; no llegaba a comprender las frases inconexas que salían de su boca. Y ahí cometió su primer error.


  A lo mejor hay una religión oriental en la que sus seguidores adoran a un dios cuya proclama sea no hacer nada durante el día, rechazando cualquier acto que incumpliera esa condición a través de la evasión de pensamientos. Se trataría de repeler un asalto a su rutina mediante la transmutación o el efecto de convertir algo en otra cosa.


  De ese modo, José, fiel seguidor de esa teología, se imaginó que enfrente, en lugar de tener a un iracundo vecino, lo que tenía era una cafetera que exhalaba un vapor de frases armoniosas.


  Lo que le dijo la cafetera le encantó: le habló de situaciones maravillosas de una vida contemplativa, y José, que estaba totalmente transmutado, se imaginó a sí mismo en ese lugar mágico que le describía la cafetera y sonrió.


  La sonrisa fue tomada por el furibundo propietario como una falta de respeto a lo que le exponía y comenzó a insultar al presidente, que se defendía del ataque a carcajadas. Para José, seguía siendo una cafetera la que protagonizaba un momento histriónico de difícil repetición.


  Fueron los vecinos lo que tuvieron que poner fin al conflicto sujetando al enfadado vecino. Era más fácil agarrar a este que no al presidente, mucho más corpulento.


  Poco a poco, regresó la normalidad, a pesar de que, a José, de vez en cuando, se le reproducía la imagen de la cafetera, lo que le provocaba golpes de risa que tenía que controlar.


  Y llegó la expresidenta con su traje de superheroína a poner calma en el hemiciclo, como llamaban jocosamente el lugar donde se celebraba la asamblea de propietarios del edificio.


  Le preguntó a José en primer lugar que contara, en calidad de máxima autoridad, lo que había ocurrido. No supo qué decir. Se guardó para sí lo de la cafetera porque intuía que aquello era no aportar nada de interés a los allí congregados y terminó por encogerse de hombros.


  Después de su escasa aportación, fue el incitador del conflicto quien expresó de una manera dificultosa el motivo de la trifulca. Ahí comenzó José a percatarse de que, lejos de sufrir una dislexia que le impidiera decir frases con un sentido gramatical, lo que le ocurría era sencillamente que el tipo era un extranjero con dificultades para expresarse en español.


  A modo de resumen: el ofendido vecino portaba una carta de un bufete de abogados en la que lo instaban, en un plazo determinado, a ponerse al día en los pagos con la comunidad en aras de evitar una acción judicial contra su persona.


  En ninguna de las asambleas celebradas en esa comunidad durante los siete años que duró su mandato como presidenta, había habido tanta concurrencia como en ese instante. Aquello se convirtió en un enjambre de seres donde, curiosamente y sin previo aviso, se decantaban a favor del inmigrante o a favor de la comunidad, según fuera el caso.


  En un tono condescendiente, la anterior presidenta le expuso a José, en privado, la dificultad con la que se encontraba para sacarle de los apuros en los que él se metía. Alegaba que se enemistaba con los vecinos por defenderlo, sin embargo, no sacaba ningún beneficio de esa situación. Le recordó lo apesadumbrada que quedó tras el incidente del aparcamiento y le rogó que reconsiderara su petición alegando ser merecedora del uso y disfrute de la plaza antes que cualquier otra persona.


  La mujer volvió a sellar su compromiso y cercanía con José, sobándole el antebrazo, como si en los dedos tuviera el poder de calcular la masa corporal del actual presidente.


  José, abrumado como estaba por todo lo sucedido, le respondió que lo hablaría con Iñaki y que ya le contestaría. La mujer, ofuscada por la respuesta se limitó a decir:


  ―Pues háblalo con quien quieras, pero esta es la última vez que te saco las castañas del fuego.


  José estuvo a punto de contarle la verdad de esa frase, una maravillosa fábula donde un mono y un gato asan castañas juntos, pero se abstuvo de hacerlo. Tuvo la intuición de que el horno no estaba para bollos y de nuevo se sonrió al recordar el origen de esa otra frase.


  En el interior del séptimo piso, puerta dos, se analizaban los acontecimientos. De una parte, Iñaki alababa la sagacidad de la expresidenta para solventar los conflictos que se le presentaban, y era de recibo, añadió, tener en cuenta su propuesta. «En definitiva, José, a ti que más te da quién use el garaje y, es más, te interesa estar de buenas con esa mujer», insistía Iñaki que defendía esa línea argumental. De otra parte, estaba la teoría no justificada ni documentada de doña Carmen, que usaba su intuición a modo de lanza. «No me gustaba en vida y ahora me gusta todavía menos. No es trigo limpio. Ustedes sabréis más que yo, pero el que aparezca siempre en el momento oportuno para resolverlo todo… O es un hada madrina o es otra cosa más fea».


  ―Bueno, me voy a la ventana.


  Salir a ver el mundo sin pisar la acera fue algo que ya descubrió de pequeño. Antes que narrar, fue lo de pintar. Había sido un niño tranquilo que plasmaba en un folio aquello que visualizaba en su cabeza. Muchas veces, por hacer eso, era reprendido por su padre. «José, de verdad, mira que pierdes tiempo pintando muñequitos en vez de hacer algo de provecho». Y José llegó al convencimiento de que dibujar era algo como hurgarse la nariz; algo que había que hacer a solas.


  Si ya era censurable el dibujar, qué decir del asomarse a la ventana y que el mundo le contase qué hervía en sus calles a modo de narración de sus propios personajes. Eso era algo inaudito que no fue aceptado nunca por su madre, que sí que veía en esa actitud una pérdida absoluta del tiempo que debía emplear en otras tareas, como, por ejemplo, estudiar.


  Pero igual que tenía retentiva para dibujar, esa misma memoria la empleaba para contarse historias cuando estaba a solas. Muchas fueron las tardes que José empleaba en crear personajes en vez de aplicarse en los estudios.


  Con el fallecimiento de sus padres, descubrió que ya nadie jamás le sermonearía por hacer algo con lo que disfrutaba. Hizo acopio de libretas, comprobó que la textura de las Imperator era superior a las de cualquier otra marca y se aprovisionó de todas las existentes en la papelería. José tenía mucho atrasado que dibujar y que escribir.


  Así, libretas en ristre y alzado sobre un taburete, parecía un ave rapaz que miraba a derecha e izquierda a la caza de su siguiente personaje al que escudriñar.


  ◆◆◆


  
     
  


  Si José hubiera tenido que dar el premio a la puntualidad absoluta, le habrían asaltado las dudas en otorgarlo. O bien se lo entregaba a la conductora de la línea 8, que clavaba las frecuencias de paso al segundo, o a Jasmine, que siempre que daban las ocho aparecía calle abajo embutida en su inconfundible caftán.


  Pocos días claros divisó Jasmine, que siempre viajaba con nubes negras sobre su cabeza. Sus pensamientos eran como esas pirámides de naipes que amenazan con derruirse ante el peso de la siguiente carta. ¿Cuántos conflictos pudo resolver esta mujer en su vida? Pues todos los que se le planteaban. Pero, a pesar de ello, ahí estaba, a punto de derrumbarse ante el siguiente enigma de difícil solución que su enrevesado cerebro le susurraba.


  Cuando llegó a este país, apenas conocía nada; ni su cultura, ni su idioma, ni sus costumbres… Nada. Aixa, su hija, tenía pocos años y ella fue la que recibió durante toda su niñez los desahogos de las frustraciones de su madre. Era con el único ser con el que hablaba. Entre madre e hija, se fue estableciendo un vínculo de íntimas confesiones que con el paso de los años se fraguó en una sincera amistad. Aixa, con los años, trazó un puente cultural entre esos dos mundos tan diferentes por donde transitaba de un lugar a otro sin dificultad.


  Por eso le preocupó la omisión de noticias. No debía de ser Jasmine quien le preguntara a su hija por lo ocurrido en Meknes. Tendría que ser Aixa, como siempre había sido, quien le contara a su madre, a su confidente, cómo justificar su ausencia durante la boda de su prima.


  Sin embargo, los días se sucedían y Jasmine y Aixa enfrentaban las miradas, y la madre le decía «¡qué!» y la hija le respondía «¡nada!».


  Jasmine, al igual que un avezado rastreador, conocía cada rincón de su casa. Sabía por el movimiento de las cosas quién había caminado por el lugar. Incluso detectaba qué gemelo era el que iba al baño de madrugada, solo con oírle respirar. Por eso supo Jasmine que algo no iba bien. Encontrar el hijab doblado en el armario la delató. Aunque estuviera en su sitio, bien doblado y en su estante, no estaba como ella lo había dejado. Ese hijab había sido utilizado y no precisamente en África.


  ◆◆◆


  
     
  


  Ana Rosa fue totalmente consciente de la anomalía en el centro de estudios adonde acudía para clases de refuerzo. Fran, el profesor y confidente, se mostraba esquivo. Incluso cuando conseguía verlo, le respondía con frases evasivas y adoptaba una actitud huraña.


  Para la joven, acudir a la academia había perdido todo interés. Antes de conocer a Fran trataba de pasar el tiempo de alguna manera, aunque las materias impartidas le fueran de sobra conocidas. Sin embargo, las charlas en el despacho del director se convirtieron en necesarias. Ya poco le importaban las matemáticas ni la física.


  Pero ver a Fran tan ocupado le produjo dolor y luego rabia. Cambió su forma de actuar. Acudía a clase con la insana intención de boicotear. Alegaba que la materia impartida ya había sido dada y reprochaba a sus compañeros el poco interés que mostraban por lo enseñado. Esa postura intransigente le causó no pocos problemas, tanto con los profesores como con los compañeros. Si antes Ana Rosa era un espécimen por su forma de vestir, ahora lo era aún más debido a su radicalidad.


  La gota que colmó el vaso fue en clase de matemáticas, cuando Fran tuvo que abortar un conato de agresión entre Ana Rosa y algunos de los alumnos.


  Fue curioso el conflicto porque los contendientes parecían interpretar papeles opuestos. Ana Rosa, más emo que nunca, argumentaba en su defensa un papel que para nada la representaba y le reprochaba a su contendiente ser tan irresponsable. Sin embargo, el chico, que más pijo no podría ser, adoptaba una actitud de rebeldía ante las acusaciones de Ana Rosa, a quien parecía importarle bien poco la vida.


  Lo último que oyó Fran de la boca de Ana Rosa no se lo tomó en cuenta. Aquello fue dicho desde la ira y la había tratado muchas tardes como para que la descalificación le afectara.


  ―Quiero que dejes la academia. ―Y a pesar de que el pelo solo le dejaba mostrar un ojo, Fran pudo ver con nitidez que ya no le brillaba de rabia, sino de tristeza.


  ―¡Vete a tomar por culo! —respondió ella.


  ◆◆◆


  
     
  


  Sandra, tras el affaire de la cafetería, reseteó su existencia. Casada y aún sin hijos, su vida oscilaba entre un trabajo estresante y satisfactorio, y una vida en pareja contemplativa y costumbrista. Lo experimentado en aquella cafetería había sido como destapar una caja de bombones y sisar una delicatessen. El delicioso sabor que le dejó en el paladar perduró por mucho tiempo, tanto, que cuando quería recordar aquel encuentro en los baños, solo debía pasarse la lengua por los dientes y, en un instante, recuperaba el gusto de lo prohibido.


  Ocurrió después de un tiempo, en una cena de amigos. Solían quedar, aunque con menos frecuencia de la deseada. Los niños comenzaban a llegar y les limitaba la continuidad de los encuentros. La amistad entre los hombres había nacido en la infancia y se mantenía gracias a la sintonía de sus mujeres, que facilitaron el que se siguieran viendo con o sin sus parejas.


  Fue en su casa, tras la cena, cuando la conversación versaba sobre los reproches infantiles que aun perduraban entre ellos. Arturo observaba a Sandra mientras los demás seguían enfrascados en la discusión; la miró por más segundos de lo recomendable, hasta que ella se percató del reclamo. No hubo palabras ni gestos. Solo un cruce, como los de carretera con paso a nivel, donde Sandra le dijo que la barrera estaba en posición vertical.


  Al día siguiente, Sandra recibió en su despacho una rosa y una nota. «La velada de ayer, deliciosa. Gracias».


  No llevaba nombre; tampoco le hizo falta saber. Enseguida se acordó de aquella caja de bombones y de lo que escondía en su interior. Sin embargo, por esta vez, decidió saborearlo con mucho más deleite.


  ◆◆◆


  
     
  


  José cerró la libreta Imperator marrón de doble anilla y miró la calle. La noche había sido pintada de naranja, y el tránsito de personas y de autobuses se redujo tanto que por momentos la avenida se encontraba sola. Había sido un día complicado, pero se sentía contento.


  Era hora de prepararse la cena y de pensar qué hacer con el garaje.


  


  
    Por fin tengo coche

  


  



  Jaime no pudo resistir por más tiempo el pulso y cedió abrumado por las evidencias. Ya, la noche anterior, se lo había dicho su esposa:


  ―Eso que haces es una tontería. No tendrías que haberte quedado con el coche de tu hermano, así que dáselo a la niña y haremos mejor papel.


  Cuando al día siguiente se hizo el trasvase de la propiedad, el padre alegó como prueba definitiva el hecho de que se negaban, tanto él como su mujer, a que la niña pidiera un préstamo para comprarse un coche. Tratar con los bancos no traía nada bueno.


  Susana podría haberle dedicado, a su padre especialmente, gestos obscenos por el logro obtenido, pero sabía bien que otras muchas batallas tendría que librar en un futuro para que se le volvieran las lanzas cañas.


  ―Con el dinero que tienes en el banco, pagas la transferencia. Y búscate un seguro; no vayas a coger el coche sin seguro. Luego, todos los gastos, incluidos golpes que le des, correrán por tu cuenta. Ni tu madre ni yo queremos saber nada del coche. ¿Está claro?


  Por supuesto que estaba claro, tan claro que abrazó a sus padres dándoles las gracias por tan maravilloso obsequio. Durante su vida tuvo cosas en propiedad, pero ninguna como aquella.


  La cena en esa casa volvió a ser una cosa de tres.


  La prohibición de Sergio pasaba por no pisar el comedor, pero nadie le dijo que no pudiera estar en el cuarto de Susana.


  ―Susana, ahora que te has salido con la tuya, de verdad, ¿quién es el adefesio que tienes ahí en tu cuarto? ―se sinceró el padre.


  ―Sergio forma parte de mi equipo técnico, papá. Es el editor de vídeos y ahora mismo estamos trabajando en el estudio nuestra próxima entrada. Así que lo veréis por aquí todas las noches. Tengo una responsabilidad con mis seguidores y Sergio es la persona que más me está ayudando a conseguir lo que busco.


  Aquello era sinceridad llevada a la máxima expresión del realismo susanil, que consistía en enseñar la cruda realidad de lo que a ella le interesaba mostrar.


  Los padres se miraban sin saber qué había ocurrido. Habían claudicado con lo del coche. ¿A qué venía ahora ese nuevo frente que acababa de abrir su hija? Y lo que era peor: ¿en qué momento el cuarto de la niña se había convertido en un estudio cinematográfico?


  ―Me llevo una manzana para Sergio, que me da no sé qué que no cene. Con lo que le gusta tu comida, mamá ―terminó la frase a la par que besaba a su madre en la cabeza. Y sin decir más, se encerró en la habitación a la que hacía poco había llamado estudio.


  La grabación se alargó más de la cuenta, tanto, que hasta a la propia Susana le dio apuro, no por Sergio, sino por los vecinos del ojo patio que tendrían que soportar lo que en aquel cuarto se trataba.


  ―Con este vídeo lo vamos a petar, Sergio. Ya verás. Tú haz lo que yo te diga. ―Como si el pobre ayudante tuviera otra posibilidad de hacer lo que le placiera.


  Susana se miró en el vídeo y no le gustó lo que estaba viendo. Esa camiseta no le proporcionaba el aspecto serio que pretendía.


  ―Sergio, vamos a repetir esa toma, pero me pondré otra cosa.


  Si el negocio hubiera sido más boyante y hubiera dado para un camerino y un plató televisivo, no tendría Susana que cambiarse delante de Sergio.


  ―¡Tú, a ver!, ¿¡dónde tienes el móvil!? Déjalo ahí, a la vista. No me vayas a grabar, que te conozco.


  Y Susana, igual que una presentadora que se adapta a todo lo que sea una mejora de su proyección artística, se cambiaba de ropa a la vista de Sergio.


  ―¿Está mejor así?


  Como si le importara algo lo que el chico pudiera responder.


  ―Venga, vamos a repetir desde ahí.


  Y Sergio, armado de una paciencia infinita, tomaba la cámara para captar un primer plano de Susana.


  ―Tan cerca no… Entonces, ¿para qué me he puesto esta blusa? Echa para atrás, anda.


  ◆◆◆


  
     
  


  Si la Guapa pudiera elegir de nuevo, se decantaría por el 2-4. No por las vistas que le pudiera ofrecer esa nueva ubicación, sino por ser esa vivienda una de las que no daba al ojo patio. Aquello que presenciaba era indecente. «Esa niña, medio desnuda. Con esa cámara de vídeo. No quiero ni pensar qué se puede estar haciendo en esa habitación y a esas horas. Eso tiene el no estudiar». El persignarse le vino sin querer, como queriendo expiar a la criatura de todos los errores habidos y los que pudiera cometer en un futuro.


  Agotados por una dura noche de grabación y edición, Sergio se encontró en el pasillo de la casa de Susana con Jaime. Uno salía del baño y el otro se arrepintió de ir en calzoncillos por su casa. Como si eso estuviera prohibido en su propio hogar.


  ―Buenos días… Ya estamos para terminar.


  Jaime siguió con la mirada a ese espécimen que se había incrustado en su vida sin saber ni cómo.


  Susana, aún eufórica por el magnífico trabajo que iba a publicar en su canal de YouTube, les transmitía a sus padres la felicidad del momento. Afortunadamente para Jaime, la prohibición de ver a ese individuo en la cena también era extensible al desayuno, por lo que solo le tocó soportar con estoicismo a su hija, que para eso le había tocado en suerte.


  ―Esta tarde voy a un trabajo ―dijo mientras untaba mantequilla en el pan recién tostado―. Lo bueno que tiene es que no tengo un horario fijo; lo malo ―añadió―, es que tengo que tener full disponibilidad.


  «Aquello» dicho por su hija hizo que Jaime casi espurreara el café con leche. Con aprensión, preguntó:


  ―¿Qué clase de trabajo es ese? ―Y a continuación, encogió los hombros como si lo que tuviera que oír le fuera a golpear bien fuerte.


  ―No lo sé; acabo de mandarles las pruebas. Ahora tengo que esperar a ver si me consideran apta.


  La madre de Susana encendía la radio y le bajaba el sonido al nivel mínimo que un oído humano puede percibir. Luego de hacer eso, ponía todo su empeño en saber de qué hablaban los locutores. Con ese extraño ejercicio de abstracción, intentaba que todos se fueran, cada uno a sus menesteres, y a ella la dejaran en paz con sus problemas y no con los conflictos de los demás.


  ―Oye, mamá, saca tú al perro que me voy a dormir. Ha sido una noche dura.


  Y como lo dijo, se fue a descansar. Ahí estaba su madre, a lo que la Reina quisiera mandar.


  «Menuda cruz» fue todo lo más que acertó a decir.


  ◆◆◆


  
     
  


  Sacar al perro no era un problema, ¡animalito! El conflicto era que esa mañana no necesitaba ni comprar el pan. Sacar al perro le supondría tener que arreglarse, que tampoco era plan de salir a la calle con cualquier cosa; que una tenía su prestigio. Pero eso poco le importaba a la egoísta que había parido como hija.


  Dicen los psicólogos que, si no te enfrentas a tus miedos, estos te perseguirán de por vida y no te dejarán en paz. Y bien cierto que era para la madre de Susana: nada más cerrar la puerta de casa y llamar al ascensor, vio que la expresidenta hacía exactamente lo mismo.


  Y lo que debía haber hecho ella era estar callada y soportar el envite de la vecina y habría sido ella quién tuviera la voz cantante y le habría respondido lo que le hubiera apetecido. Pero no. El silencio la dominaba y la atemorizaba a la vez.


  ―Esta tarde va Susana a un trabajo ―lo soltó sin querer; en verdad, ella no deseaba iniciar esa conversación.


  La vecina, maestra de las escenas de tensión, dio leves pinceladas para sonsacar los detalles y salió del ascensor que compartieron con las ideas muy claras.


  «Un trabajo que no sabe dónde es. Que tiene horario flexible. Y que acaba de enviar la prueba por ordenador». Y se lo decía a ella, que de madrugada había visto cómo se desnudaba frente a una cámara…


  Y la Guapa llegó a una contundente explicación: «La Susana se le ha hecho puta. Qué pena».


  


  
    Los cuatro dedos de la furia

  


  



  



  Durante la tarde-noche, fue Iñaki Gabilondo quien más incidió a la hora de definirse por quién debería hacer uso de la plaza de garaje. La verdad es que se manifestaba sin que nadie le pidiera opinión. Doña Carmen asentía ―visto así― para ver si dándole la razón se callaba. Sin embargo, el locutor, cuando creía haber encontrado un hilo de donde tirar de una noticia, no lo dejaba por mucho que le tildaran de pesado. ¡Él se debía a su audiencia!


  A José, la cantinela ya comenzaba a molestarle. Su vida se estaba convulsionando y no porque deseara que tal cosa ocurriera, pero su plácida existencia se veía alterada por muchos factores: la presidencia de la comunidad, el cambio de cajera, el conflicto de la plaza de garaje; incluso sus propios personajes, aquellos que había creado desde su ventana para contemplar un mundo afín a lo que quería. Hasta esos protagonistas de sus libretas Imperator de dos rayas apostaban por incordiarlo.


  Aturdido por soportar sobre sus hombros la pesada carga de la incertidumbre se preparó para uno de los momentos mágicos del día; la cena.


  Le gustaba ese instante por distintos motivos: el primero, porque era la antesala de la tranquilidad absoluta, el silencio duradero, la paz del alma; cuando doña Carmen e Iñaki Gabilondo se retiraban a descansar; la primera regresaba a su casa y el locutor se acostaba temprano, pues su programa de radio comenzaba al día siguiente bien pronto. Otro de los motivos era que la cena, un momento sagrado, era de las pocas cosas que permanecían inalterables. Desde que consiguió las gafas de pasta negra en una bolsa de magdalenas valencianas de la marca Dulcesol, y fiel a esa generosidad, todas las noches engullía dos magdalenas oficiales y otras dos de sobaquillo, aunque fuera igual que hacer trampas al solitario, y un vaso de leche bien caliente; todo eso mientras veía por enésima vez Los cuatro dedos de la furia, disco que se encontraba atascado dentro del reproductor de cedés y que veía una y otra vez en tanto tuviera leche que beber o magdalenas que tragar.


  El hecho de ver la misma película en bucle todas las noches le mostraba una perspectiva distinta de los detalles. Sin ir más lejos: durante el combate de siete maleantes contra el protagonista, en ninguna de las anteriores veces que había visualizado la escena apreció tal y como lo hacía esta vez un sonido distorsionador que iba en ascenso mientras más ardua era la lucha. José, convencido de un nuevo fallo del aparato reproductor, pensaba seriamente en su sustitución. Ofuscado por no ver el final de la batalla, como si en esta ocasión pudiera ser distinto, apagó el receptor y comprobó que el ruido permanecía inalterable en el ambiente.


  ¡El timbre y a esas horas! Eso era inadmisible. ¿En qué apartado de los estatutos del bloque decía que se podría molestar al presidente a esas horas de la noche? Si nadie iba a aporrear la puerta del presidente de Gobierno cuando acaba su jornada en el Congreso, ¿por qué él, otro presidente, no podía tener los mismos derechos y beneficios?


  ―Hola, soy yo, Susana ―se oyó desde detrás de la puerta.


  Ante la ausencia de respuesta, la chica insistía.


  ―¿Estás ahí, José? ―Susana, convencida de que había vida en el interior de la vivienda, no cejaba en su empeño.


  La mirilla era la misma que tenían las demás puertas del edificio y no había ninguna otra que parpadeara.


  ―Venga, José, abre. Soy yo…, Luisi. ―Con tal de que el hombre le abriera, lo que hiciera falta.


  No se llegó a saber si fue por la insistencia de Susana o por el agotamiento del mismísimo José, que las cerraduras comenzaron a ceder y la puerta, por fin, se abrió.


  Lo primero que vio fue a Luisi frente a él, con cara sonriente, pero enseguida miró al suelo y vio a un chucho que le gruñía, juntando los dientes y mostrando así sus credenciales.


  Pocas personas habían penetrado en la intimidad de su vivienda y, menos aún, ningún perro, por lo que obró con la misma técnica que utilizaba cuando un agente comercial quería venderle algo: poniendo el pie entre la puerta y el marco para impedir la entrada del animal.


  Susana miraba los movimientos de José que, ajeno a una posible conversación, medía con su pierna la longitud y la distancia de la barrera que estaba construyendo. Calibrando que no tenía suficiente pierna para cubrir el perímetro, decidió entrecerrar la puerta y dejar a Luisi fuera de su campo de visión.


  Susana ya sabía de la idiotez de ese vecino y se desplazó lo suficiente como para volver a ver su mantecosa cara.


  Asegurada la propiedad, pero sin quitar ojo al perro, miró a Luisi instándole a hablar.


  ―Tengo una magnífica noticia, José.


  La chica le mostraba lo mejor de sí, sin embargo, José, entre la interrupción de la cena, la visita y el perro, no estaba para prestar atención a nada que se le dijera con independencia de su cualidad.


  Buen esfuerzo le costó a Susana que José la dejara pasar. Para suavizarle la invitación, tomó al perro en brazos como muestra de sus buenas intenciones. Muy a su pesar, José levantó la barrera y retiró el pie, por lo que su estampa cobró de nuevo ese sentido de verticalidad que distingue a la raza humana.


  José, a medida que alguien se adentraba en su vivienda, adquiría mayor protagonismo.


  ―No vayas a soltar al perro en mi casa. No tiene bozal ni va amarrado ni traes nada por si se orina.


  ―Pero si Cuchi es un cielo. ¿Verdad, Cuchi? ―Y dicho eso, le acercó la cara a la del perro y se dejó lamer por el animal.


  Aquello fue tan asqueroso que se le revolvieron tres de las cuatro magdalenas que se había tomado en la cena.


  Sentada en su sitio oficial ―el mismo en el que estuvo el día de la propuesta―, le comunicó a bocajarro el motivo de la visita.


  José abrió la boca y, con la mirada ojiplática, no supo que contestar.


  Si la propuesta hubiera sido hacer un trio con la Sole con él como parte de la terna, a lo mejor la expresión justificaría ese momento, pero lo dicho por Susana no pasaba más que por ser una invitación, aunque para otra cosa bien distinta que la del trío.


  ―Te digo que cuando quieras podemos ir al Carrefour.


  La sonrisa de Susana se fue modificando hacia la seriedad, dado el cariz que tomaba la escena. José, aturdido, no reaccionaba, y el perro, mirando hacia el pasillo, como si hubiera percibido una presencia espiritual, comenzó a gruñir.


  Aquel tumulto a esas horas tan intempestivas provocó que doña Carmen e Iñaki Gabilondo acudieran a ver qué sucedía.


  La secuencia resultaba ser muy extraña: todos miraban a todos. José al perro, el perro a los recién llegados, doña Carmen e Iñaki Gabilondo a Susana, y esta, a José, en un bucle parecido a la película de chinos que se encontraba atascada en el reproductor de cedés.


  ―Bueno, te lo piensas y me cuentas.


  Si José emitió respuesta alguna, Susana no lo supo y, comunicado el mensaje, desapareció. José, al oír cerrarse la puerta de la calle, pareció salir del trance. Al percatarse de que seguía teniendo compañía, compungido, solo se atrevió a decir:


  ―¡Voy a ir al Carrefour! ―exclamó, como si aquel lugar fuera el mismísimo Egipto con todas las pirámides puestas a su disposición.


  Doña Carmen volvía a ver en José a ese niño al que tanta ilusión le hacían las cosas sencillas. E Iñaki Gabilondo, ofuscado por lo que había presenciado y como era habitual en él, cambió el discurso sobre la marcha y aseveró:


  ―Qué buena decisión esa de dejarle el garaje a esta chica. Cuánto juego te va a dar, José. Aquí comienza una nueva vida.


  José, al oír a Iñaki, puntualizó:


  ―¡Que te gusta a ti un titular de prensa…!


  La paz había sido ultrajada, por una buena causa, sí, pero la tranquilidad debía regir su vida y recomenzó su ritual: calentó leche, seleccionó dos magdalenas, apartó otras dos por si las moscas, y le dio al play del reproductor. Embelesado, contempló cómo siete maleantes intentaban aporrear al protagonista, una y otra vez, y él miraba la pantalla con esos ojos del niño que descubre algo interesante por primera vez en su vida.


  Susana, mientras esperaba el ascensor que la llevara de regreso a su casa, analizaba lo sucedido. Ya no le pareció un tipo extraño ni loco, sino alguien que, si se lo conocía, pudiera tener hasta su punto de interés.


  El ascensor descendía y los números luminosos chivateaban por donde andaba. Solo al llegar a la planta segunda y abrirse la puerta, se encontraron.


  Susana salía con Cuchi y la Guapa esperaba para entrar.


  «¿Qué hacía esta niñata en el 7?», se preguntó. «Engatusar a ese pobre infeliz. ¡A saber qué le habrá propuesto!», se respondió.


  Mientras que Susana, al ver a su vecina ahí plantada, pensó:


  «Vaya bolso de Louis Vuitton que lleva la cabrona».


  
     
  


  


  
    ¿Tanato… qué?

  


  



  



  Los días posteriores fueron muy prometedores para Susana. Por un lado, uno de los dos frentes que tenía abiertos comenzaba a dar sus frutos. En el vídeo que días atrás preparó para la audiencia de YouTube, se veía a un muchacho desgarbado, con camiseta de baloncesto, pelucón a lo afro, granos por doquier y cara de alelado, mostrar su estampa mientras una voz en off ponía a la audiencia en situación.


  «Curro está enamorado, perdidamente enamorado; un amor de los que duelen, de esos que no son correspondidos…». Luego pausaba y una música lánguida acompañaba la imagen que se acercaba al tal Curro con su colección de granos a la vista.


  «Pero yo creo poder ayudar a Curro… Lo que este niño necesita es un cambio en su vida, quitarse esa cara de panoli para que ella, la chica que le gusta, se fije en él. Para eso debe comenzar por su imagen. ¿Creéis que «esto» —y lo señalaba con repetidos movimientos de sus índices— puede enamorar a alguien? Y ahí es donde yo le voy a ayudar. ¿No estáis de acuerdo?». A continuación, aparecían gaps y dobles planos a distintas escalas de un taller de escultura, donde se veía a un artista aporrear un bloque de piedra.


  «Durante este proceso donde vamos a dejar a Curro más bonito que un San Luis, que de todos los santos era el más guapo (eso lo decía mi abuela), vais a poder ver, semana a semana, cómo lo vamos a ir transformando».


  Susana hablaba como si, además de ella, hubiera un fantástico equipo de profesionales tras la cámara dispuestos a cumplir cada uno con la parte afín a su profesión. Al acabar la frase, de nuevo, aparecían en primer plano el artista y el bloque de piedra en el que comenzaba a vislumbrarse una figura humana.


  «Curro me contó su caso y yo acepté el reto. ¿Seremos capaces de provocar a la chica a la que este niño ama, para que se fije en él? No os perdáis el próximo vídeo. ¡Comenzaréis a ver los cambios! ¿Será su corte de pelo? ¿Su tratamiento sobre el acné? O mejor: decidme en los comentarios por dónde le meteríais mano a Curro. ¡Venga, no seáis tímidas! Espero vuestras opiniones. Sé que entre todas lo conseguiremos». Y de nuevo, con la canción de Camilo, Vida de rico, volvía a verse el taller del escultor y donde antes había un inmenso bloque de piedra, ahora emergía un adonis con unas nalgas que ya la quisiera para sí la mismísima Susana.


  ―Y por favor, no olvidéis compartir, darle al like y suscribiros, aquí en la campanita, para saber cómo continúa esta apasionante historia.


  Y con una sugestiva sonrisa y un alejamiento de la cámara a la par que se diluía la imagen, concluía la emisión.


  Aunque Sergio —Curro en la ficción— no las tenía todas consigo, la apuesta le salió bien a Susana, que en los días sucesivos vio que sus seguidores aumentaban exponencialmente y todo apuntaba a que, a medida que los vídeos fueran apareciendo, su popularidad también crecería. Parecía que aquella historia podía darle mucho juego. «Lo importante es no fallar en el segundo vídeo ―decía― porque de esta manera consolidaré la audiencia».


  Pero eran dos los frentes abiertos; el otro, el de la oferta laboral, estaba en pausa: de lo enviado no había obtenido respuesta y, como otras muchas veces, daba por hecho que no se le daría la oportunidad de trabajar. Sin embargo, una llamada al móvil le convenció de que estaba equivocada.


  La visita a la cocina entraba dentro de las premisas por las que Susana visitaba a su madre y esta vez no iba a ser menos:


  ―Mamá, que mañana tengo que ir a lo del trabajo ese al que mandé las pruebas. Que he pasado la primera selección y ahora tengo que pasar la entrevista personal ―anunció.


  Aunque no fue así exactamente como se produjo la llamada, sino, más bien, de este otro modo:


  ―Hola, ¿eres la Susi? Vale, que si sigues interesada en el curro de maquilladora, que te pases. Apunta la dirección…


  Pero eso no se lo iba a repetir a su madre. Susana vio cómo otras amigas, incluso su prima que vivía en Londres, pasaban pruebas de selección: criba entre cientos de candidatas, exámenes exhaustivos y entrevistas personales hasta quedar solo una y acceder, a modo de espermatozoide, a ese ambicionado puesto laboral. ¿Por qué a ella no le iba a suceder lo mismo?


  Pero en su fuero interno sabía que nada de eso era así. Fue la Sole quién le dijo textualmente:


  ―Tía, a la Sofi le ha salido un trabajo en un bar de copas de Benalmádena. En Puerto Marina, tía, y que deja el trabajo de maquilladora. Y a ti se te da superbién eso de maquillar. ¿Por qué no hablas con ella? Venga va, nos vemos en el parque de perros y me cuentas.


  Ni su padre ni su madre debían conocer la verdad. Le estaba costando mucho remontar para que ahora no le valoraran su incorporación al mundo laboral.


  El ambiente durante la cena fue idílico. Todos pusieron de su parte: Jaime estaba realmente contento con el giro que daba la vida de su hija, convencido de que en el momento en que Susana comenzara a trabajar, con el agotamiento que suponía estar dando el callo todo el día, eso de ser youtuber iría pasando a un segundo plano. La responsabilidad la centraría y tendría, entre otras consecuencias, dejar de ver al pánfilo que pululaba por su casa a horas intempestivas.


  A la madre, a su manera, también se la veía contenta. La cena estaba resultando plácida y por fin aquella escena parecía la de una familia normal.


  Susana, en ese instante, se sentía poderosa. Su carrera de influencer comenzaba a despuntar, y la posibilidad de conseguir un trabajo que sufragara esos gastos iniciales y convenciera a sus padres de que iba en serio, estaba a punto de materializarse.


  La tregua se había firmado entre ellos.


  ◆◆◆


  
     
  


  La Sofi nunca dijo nada. La Sole juró que ella tampoco sabía nada. Y la Susi había apostado todo a ese trabajo. Como para echarse atrás…


  Acudió a la dirección indicada y la primera reacción fue la de maldecir haber tomado mal las señas.


  En el número 20 y sobre un fondo negro, el cartel con letras blancas indicaba que lo que había en esa calle no era un salón de estética y peluquería, sino que aquello que veía no era otra cosa que una funeraria.


  Antes de recular y dar el trabajo por perdido, Susana se acercó al negocio y le preguntó a la señora que se encontraba allí si por los alrededores existía alguna peluquería.


  ―¿Tu eres la Susi? Bienvenida; siéntate que te cuento.


  El regreso a casa, conduciendo su flamante Seat León, no fue el que ella hubiera imaginado tras cerrar su primer contrato de trabajo. Lo primero que se le pasó por la cabeza fue matar a la Sofi. Luego, la exculpó porque nadie le había puesto un cuchillo en el cuello para que firmara el contrato. Bien que podría haberse ido de allí, pero estaba en juego su carrera de youtuber y para eso le haría falta ese empuje económico: justo el que percibiría por el trabajo de tanatoestética.


  «Maquilladora de muertos. Menudo marrón», pero si la Sofi nunca dijo nada, ella haría lo mismo: no decir ni mu.


  Susana iba de bajón mientras el ascensor subía. Para esa entrevista de trabajo había abandonado sus pantalones rotos y las camisetas cortas que le permitían exhibir el tatoo. Una camiseta blanca de cuello de tortuga, de lo más pija, y un pantalón beis de pitillo, junto con unos taconazos que se compró para la boda de alguien y perfectamente maquillada —la ocasión así lo demandaba— fue lo elegido para su primera incursión en el mundo laboral.


  La Guapa parecía tener fijación por el ascensor. Últimamente, ese era el sitio donde se la debía buscar si alguien quisiera hablar con ella.


  Al ver la guisa que traía la niña, a la Guapa le faltó santiguarse. Se imaginaba el terrible pecado que acababa de cometer. «Esta viene de hacer su primer servicio. Qué pena».


  


  
    Te hiciste presidente, te olvidaste de tu gente

  


  



  



  José, inquieto por las circunstancias, miraba a derecha e izquierda desde su ventana del séptimo piso para ver si esa trifulca que se formaba a pie de calle pudiera ampliarse con nuevos manifestantes.


  En un principio, veía los acontecimientos con los ojos imparciales de quien accede a un espectáculo en el que lo que sucede ni le va ni le viene. Luego, aquello comenzó a complicarse al poner el ojo en el núcleo de la protesta. Parecía como si en ese tumulto pudiera identificar a algunas personas que él, personalmente, reconocía. Pero lo que más le sacó del ostracismo fue el primer grito que oyó y que subió hasta el lugar en que se encontraba atento a la escena: en su ventana favorita y sentado sobre un taburete alto.


  ―¡José, hijo de la chingada, que dejas a la gente colgada!


  Y fueron llegando otros eslóganes que pasaron por encima de la séptima planta.


  ―¡José, te hiciste presidente y te olvidaste de tu gente!


  Dándose por aludido, miró al grupo de insurgentes y pudo apreciar que la persona que portaba el megáfono era Jasmine, que iba acompañada por su hija, los dos gemelos y su marido, que era quien lanzaba las patatas que le sobraron de su viaje a Zafarraya, pero que para suerte de José levemente sobrepasaban el tercer piso.


  «Aquello no podía ser cierto».


  Junto a la familia marroquí y vestida con su tradicional atuendo negro, Ana Rosa era la encargada de crear las consignas. Su afición al rap la animaba a ello.


  ―No tengas hijos si no lo sabes alimentar. No somos objetos de usar y tirar.


  Su hermana, a la que tanto odiaba, le jaleaba cada estrofa y le daba ritmo con un pito rociero y un tamboril ¡Si no se podían ver!


  Al principio creyó que era una rata albina, pero después descubrió que era el caniche de Luisi al que le habían cortado el acceso a su árbol de mear, y el animal, como que no se hallaba orinando en otro lugar, no dejaba de moverse igual que si estuviera poseído.


  Para terminar de rematar la faena, la conductora de la línea 8 se quejaba amargamente y hacía sonar el claxon de su autobús articulado. La aglomeración sobrepasaba la acera y se incrustaba en parte de uno de los dos carriles de la carretera. Culpaba a José de todo el desaguisado y le responsabilizaba del incumplimiento de su servicio. ¡Nunca antes le había fallado a la empresa! Y, hoy, por culpa de ese vecino gordo del 7, le pondrían un manchón en su hoja de servicios. Fue la razón de que animara a los pasajeros a gritar a coro mientras ella acompasaba con la bocina el ya tradicional...


  ―¡Gordo, cabrón, arregla este follón!


  Todo le daba vueltas, pero antes de entrar en parada cardiorrespiratoria, vio cómo Sandra y Marcos Alonso tonteaban algo más rezagados. Y eso era algo que no podía permitir.


  ―José, mi niño, qué tienes. ¡Ay!, don Iñaki, que se nos va. Haga algo, por Dios bendito. Pida ayuda por la radio ―rogaba doña Carmen mientras le sostenía la mano a José.


  Iñaki, curtido en la cobertura de más de mil manifestaciones urbanas, conocía bien los pasos a seguir.


  ―Traiga un vaso de agua. ¡Rápido! ―le instaba a la mujer.


  Cuando hubo llegado el vaso de agua, Iñaki se lo lanzó a la cara y José se despertó sobresaltado.


  ―¿Qué? ¿Qué ha pasado? ¡Dele paso al autobús, que nos va a volver locos! ―dijo fuera de sí. Poco a poco, José fue recuperándose de la pesadilla.


  ―Por un momento creí que te perdíamos ―melodramatizó doña Carmen, avezada espectadora de telenovelas―. ¡Míralo cómo suda!


  Iñaki, observador de conflictos, tranquilizó a la señora.


  ―Eso es agua. No venga usted a meter miedo, que José está bien.


  ―Pero la ambulancia viene de camino, ¿verdad?


  E Iñaki Gabilondo se quejaba de su mala suerte. Mira que venir a parar a casa de estos dos. Con la de seguidores fieles que tenía.


  ―A ver, José, dime. ¿Qué estabas soñando?


  Y José miraba a uno y a otra y, poquito a poco, se reconocía que todo lo pasado no había sido más que un tenebroso mal sueño.


  Más tranquilo y recuperado del todo, tras un vaso de leche que acompañó de nuevo con un par de magdalenas valencianas ―las otras, con el susto, ya las había digerido―, sopesaba lo ocurrido.


  Estaba claro que aquello había sido una pesadilla, pero también había oído en otra emisora de radio que lo que se debía hacer con los sueños era dejarlos llegar hasta el final. Y por ese motivo responsabilizó tanto a doña Carmen como a Iñaki Gabilondo de que lo despertaran sin saber el resultado de lo soñado.


  ―Oí en la radio que un hombre soñó con un décimo de lotería y no recordó nada más de ese sueño porque su esposa lo despertó por los gritos que daba. Lo curioso fue que se acordaba del número a la perfección y compró para el sorteo de Navidad el número soñado. La pena para ese hombre fue que, efectivamente, ese número salió agraciado, pero para su disgusto, no en el sorteo de Navidad como él había supuesto, sino en otro sorteo anterior. De todo ello responsabilizó a su mujer. Si no lo hubiera despertado, habría llegado a conocer a través de ese sueño el día de la rifa; de ahí su aflicción.


  ―Pero, hombre de Dios ―le reprochó Iñaki Gabilondo―, eso que cuentas es una insensatez. Cómo íbamos a dejar que estuvieras dando vueltas en la cama como un loco. A nosotros nos importa tu salud. Además, en esa emisora que oyes, solo dicen tonterías, como esta que acabas de contar. Seguro que el terrorista ese de las ondas se las inventa para ganar audiencia.


  Y así fue como a José se le despertó la conciencia de que algo en su vida, en su apacible vida, no iba bien.


  La lucha interna se había desatado. El día siguiente sería el elegido para viajar al Carrefour. Aquello fue como un tifón que azotara su casa y removiera todas las cosas de su sitio. La emoción que sentía era similar a la que pudiera soportar un niño que lo llevan por primera vez a Eurodisney, y claro, José llevaba tanto tiempo haciendo lo mismo que, en verdad, le daba miedo asimilar ese nuevo cambio.


  No llegaba a las ocho de la tarde, José lo recordaba bien, pues estaba haciendo la selección de las libretas Imperator de dos rayas sobre la mesa auxiliar cuando sonó el timbre. La llamada le sobresaltó: no se acostumbraba a que su casa tuviera tanto tránsito.


  Le costó, tras escudriñar por la mirilla, reconocer que quien estaba en la puerta era Luisi. Y muy guapa, con esa ropa nueva. Nunca antes la había visto así.


  ―Ay, José, qué día llevo... ―Y como si eso fuera una contraseña que le permitiera entrar en la vivienda, Susana esquivó la barrera que José había tendido con su brazo y se adentró en la casa buscando el salón.


  José, sin dar pábulo a lo que veía, cerró la puerta y la siguió como si fuera Cuchi, el mismísimo perro de Luisi.


  ―Ayer firmé mi contrato de trabajo, así que ya estoy esperando mi primera misión ―dijo a la vez que hacía como si se sacara una pistola de la cadera, disparara y soplara el cañón para quitar la polvareda.


  José, aún estaba pensando en que tenía que reforzar su sistema de seguridad: la chica se había saltado el control con impunidad pasmosa, cuando vio a Luisi hacer cosas raras con la mano.


  ―No tendrás nada para beber, ¿verdad? ―Sin dar tiempo a una respuesta, la chica continuó―: Ya me lo imaginaba yo. Desde luego, eres más soso, José… A ver si te haces al menos con unas cervecitas para la próxima, ¡eh! Mira qué solecito da en tu casa a estas horas. La mía tiene otra orientación. A esta hora, en mi casa, tenemos que tener la luz encendida. ¡Anda!, qué de libretas. ¿Es que estás haciendo algún curso o algo?


  La cabeza de José iba de un lado al otro como si fuera una pelota de tenis. Ahora, miraba el sol de la tarde; luego, a Luisi; posteriormente, veía las libretas y otra vez a Luisi; después, al mueble bar y vuelta a mirar a Luisi; y, de ir de un lado para otro, comenzaba a estar mareado. Y más que se le agudizó la sensación de desasosiego cuando Luisi comenzó a caminar por el salón.


  ―Este piso es grande. Estos son los de cuatro habitaciones. El de mis padres tiene tres. ¿Y tienes las cuatro habitaciones ocupadas? ¿Qué haces, duermes cada día en una? En fin. Que mañana paso a recogerte a eso de las diez. ¿Te viene bien? Seguro que sí. Tú no tienes nada que hacer en todo el día. Me voy, que muchas gracias por este rato de charla.


  Y como si se le hubiesen acabado las pilas, Susana se enfiló camino de la puerta y cerró sin saber siquiera si José iba detrás de ella o si se había echado en el sofá a descansar tras ese torbellino que acababa de azotar su vivienda.


  José no se echó en el sofá, pero no fue por falta de ganas. Se sentó en su sillón orejero y procesó. Cerró los ojos. Por fin un poquito de paz.


  Cuando recuperó la cordura, eran las once de la noche.


  Ese día, una vez más, José había dejado a sus personajes sin sus historias. Y, al poco, se tomarían la justicia por su mano con un escrache en sus mismas narices.


  ¡Para que escarmentara!


  


  
    Para mis padres, personal shopping

  


  



  



  La madre de Susana, que la conocía como si la hubiera parido, supo a la primera que las cosas no le habían ido a su hija tal y como hubiese previsto. Ella, para lo suyo, expulsaba entusiasmo a raudales. Nada más abrir la puerta, si lo que tuviera que contar fuera de máxima prioridad para Susana, estuviera haciendo su madre una mahonesa o comprometida con cualquier otra urgencia, carecía de importancia: lo que ella tuviera que decir lo diría y ni todas las mahonesas y urgencias del mundo podían ponerse por delante.


  Por eso, ante la pregunta de cómo le había ido, Susana no respondió y enfiló para su cuarto. Aquello no pintaba bien.


  No ahondó más. La mujer la dejó hacer y no sacó el tema, aunque se moría de ganas de saber.


  De regreso de la compra diaria, se encontró con la Guapa que llegaba de hacer la misma ruta. Regresaron juntas a sus respectivas casas. Como era habitual, cruzaron palabras de cortesía, del tiempo, de lo sucia que estaba la entreplanta y, sin saber por qué, hablaron de cómo la juventud se interesaba más por hacer dinero fácil que por labrarse un futuro de provecho.


  ―No hay más que ver esos programas que ponen en la TV, y claro, eso lo ve la juventud y quiere imitarlo. Ya le diría yo que es lo que serían esas niñas en mis tiempos.


  Siempre se quedaba con un regusto amargo cada vez que hablaba con la vecina. No le había cogido el punto después de tanto tiempo y no sabía si iba o venía o si estaba parada.


  Pero como una simiente que se siembra y que se deja crecer, por la tarde ya tenía la madre de Susana el guisante lo suficientemente desarrollado como para empezar a preocuparse.


  «¡A ver si mi hija está haciendo cosas raras...!».


  Nada más llegar el marido, la esposa, utilizando la técnica de su hija, se abalanzó sobre él y le traspasó todas las dudas que durante la jornada había ido acumulando su cerebro.


  ―Jaime, la niña ha venido y se ha encerrado en su cuarto. No ha soltado prenda. No ha almorzado. Le preguntas por ese trabajo y no te dice ni de qué va. Ahora, en la cena, a ver si a ti te dice algo porque yo estoy que no duermo.


  Jaime, harto de trabajar, lo que menos deseaba era hacer de detective y le soltó a su mujer:


  ―¡Qué bueno es llegar al hogar! ¡Hogar, dulce hogar!


  Y en el tono y en el retintín estaba la irónica repuesta.


  ◆◆◆


  
     
  


  Si Susana tuviera algo que alegar sobre el almuerzo que se saltó, propondría dos motivos: el primero, que ese madrugón para ir a firmar el contrato de trabajo le había pasado factura. Luego, tras encerrarse en su cuarto, se había dormido. Al despertar, miró los comentarios de su último vídeo y resultó que había gustado tanto, que decenas y decenas de observaciones llenaban la página. Y claro, una youtuber se debe a su audiencia, de manera que comenzó a contestar uno a uno y se le fue el santo al cielo.


  A media tarde, en el estudio ―como le gustaba llamar a su cuarto―, tuvo una reunión con su equipo al que, en este caso, además de Sergio, se había añadido la Sole.


  Hablaron del vídeo y de las próximas grabaciones. Por consejo de Anna Sarelly, debería empezar con algo impactante. Algo que la audiencia viera que esa propuesta iba en serio.


  ―¿Con qué empezamos, Sergio? ―Susana tenía claro qué era lo que tenía que hacer. Sin embargo, contar con la aprobación del afectado le daría como más consistencia a su idea.


  ―No sé. ―Aunque sí que sabía y por ahí no quería que se empezara.


  Pero se empezó. Quisiera Sergio o no, por votación popular, dos contra uno, fue el pelo a lo afro lo primero que perdió Curro.


  A la Sole, todo aquello le producía risas. Era un no parar por cada cosa que hacían. Ella estaba enganchadísima a Susana, su amiga de la infancia. Y Susana se lo había dicho: «tú sígueme el rollo», y ella se dejaba hacer porque eso haría famosa a la Susi.


  Pero el corte de pelo se tendría que hacer in situ. Al menos, en la primera parte, en esa en que se verían caer las primeras rastas de la cabeza de Sergio. Luego ya irían a la peluquería de Justo para que terminara los retoques.


  Y Sergio se despojó de la camiseta dejando su torso desnudo. Susana hacía fotos y grababa el momento, y la Guapa observaba desde la ventana del ojo patio que aquello que tenía delante de los ojos era un nido de corrupción.


  Tendría que hablar con el presidente.


  ―¡Esto no se puede consentir en este bloque. ¡Aquí vive gente decente!


  ◆◆◆


  
     
  


  La cena volvió a los cauces habituales en los que la familia se desenvolvía. Fue Jaime el primero en abrir la caja de Pandora.


  ―Oye, Susana, al final te dieron el trabajo. Cuéntanos qué pasó.


  Por nada en el mundo consentiría que sus padres la tomaran como una infeliz de la vida, de esas que agachan la cabeza y se avergüenzan de lo que hacen. Ella sabía que todo esto era transitorio, que su éxito estaba más allá, en la nube, en internet. Como su deseada amiga Anna Sarelly. También ella sufrió para llegar a donde llegó.


  ―Sí, papá, esta mañana firmé el contrato y todo bien. Muy bien. ―Y agachó la cabeza y comenzó a enrollar espaguetis con el tenedor.


  Jaime insistía. Le preguntó por el horario, el sueldo, la dirección. Y una cosa más:


  ―¿En qué vas a trabajar, Susana?


  La verdad que con tanto lío de los preparativos del segundo vídeo no tuvo tiempo de pensar qué les podría decir a sus padres en caso de que le preguntaran por este nuevo oficio que iba a desempeñar. Por nada del mundo les diría que maquillaría muertos. Eso habría dado la razón a su padre de que su fracaso se consolidaba, y a su madre, por lo que pudiera pensar de ella. Y así, como por inspiración divina, lo soltó:


  ―Soy personal shopping en unos grandes almacenes, en Marbella. ―Y así lo dejó estar.


  Los padres de Susana se miraron sin saber en realidad en qué consistía ese trabajo.


  Fue la madre la primera en romper el hielo.


  ―No sé qué es eso, pero seguro que te pega porque suena muy bien ―aseguró tras quitarse un peso de encima.


  Susana argumentó muchas más cosas, cosas para que ni siquiera pudieran saber en qué consistía ese trabajo. Lo hizo para asegurarse de que lo que les contaba bien podría ser cierto.


  ―Hay personas que tienen mucho dinero y que, a la vez, son perezosas. No tienen ganas de estar arreglándose y se decantan por utilizar a personas como yo, que sabemos de moda, de maquillaje y de complementos. Entonces, esta gente de Marbella contrata a mi empresa y ellos me llaman y me planto donde esté la clienta, en su casa o en el Centro Comercial, y trazamos lo que esté buscando. Y yo me encargo de asesorarle y de ahí me llevo una comisión. Cuánto más gaste la persona, más gano. El sueldo no es muy elevado, pero los incentivos en ventas sí que son importantes. Además, los de las tiendas, si les llevo clientes, me pasan ropa para mí. Ya veis, un puntazo. Bueno, y como tengo cosas que hacer, me como el postre en el estudio. Buenas noches.


  Y, así, mirando de reojo por si sus padres decían algo más, se encerró en su cuarto, apoyó la espalda en la puerta tras cerrarla y soltó una carcajada.


  ―Pero qué panolis. Es que se lo tragan todo.


  


  
    Nos vamos al Carrefour

  


  
    

  


  
    

  


  



  Sentado en el asiento del copiloto, José se empapaba de la magia de viajar en coche. Aún no habían salido del garaje y ya tenía la ventanilla bajada y la cabeza casi fuera del auto, como si quisiera fotografiarlo todo, a pesar de que lo que veía era una pared blanquecina con una raya roja horizontal que recorría todo el aparcamiento.


  Se incorporó al tráfico por la misma calle que José contemplaba todos los días desde su ventana. Para él, no había otro lugar como esa avenida. Señalaba los comercios y confirmaba a voz en grito su ubicación.


  ―¡Mira, la barbería de Justo! ―decía, como si la acabara de descubrir. Si por él hubiera sido, habría llamado a todos los conocidos para que supieran que se iba al Carrefour, sin embargo, altanero, miraba al frente e ignoraba a cuantos pudieran fijarse en su estampa por mor de presumir.


  Susana le prometió llevarlo al centro comercial. Eso era lo pactado y bien le vendría cumplir con él: había cambiado un GG (Gordo y Gilipollas) por un GG (Gordo con Garaje) y por nada del mundo quería perder lo que tanto esfuerzo le costó conseguir.


  «¿Qué es lo que lleva puesto?».


  Para José, la vestimenta de Luisi era similar a la que pudiera llevar si fuera a cenar con alguien importante: una rebeca de punto negro y un pantalón del mismo color. El bolso y los zapatos eran rojos.


  José, que de vez en cuando la miraba de soslayo, aseguró para sí: «¡pues no parece que trabaja para una funeraria!».


  Por su parte y con más descaro, fue Susana quién, tras una visual, le lanzó:


  ―¿Tú vas al Carrefour o al Selwo Aventura? ―le soltó en clara alusión a su vestimenta, compuesta por un niqui con más años que la farola, un chaleco con publicidad en la espalda de un taller del barrio que cerró hacía alguna década y unos pantalones con multitud de bolsillos de un indefinido color beis.


  José, en ese instante, sonrió como si lo dicho por Susana hubiera sido un piropo.


  Próximos al destino acordado, Susana recabó más información: necesitaba saber.


  ―José, sincronicemos. Son las once de la mañana. ¿Qué tiempo necesitas para hacer la compra?


  José sorprendido por lo que acababa de oír, respondió.


  ―No lo sé. Yo nunca he comprado en el Carrefour. Pero tengo que comer en el Templo de Pekín. Es miércoles. La reserva es para las dos de la tarde.


  A Susana no le quedó claro en lo que habían quedado, y cuando aparcó el Seat León y José se bajó del coche, seguía sin saber los planes de cada uno, incluso los propios.


  José, como si hubiese tomado posesión de la luna, parecía que flotaba. Todo lo de su alrededor le llamaba la atención. Un puesto, antes de entrar en el Centro Comercial, que ofrecía gofres y otras cosas dulces, fue su primera parada. La bandeja hacía de reclamo. Porciones de gofres, unos con nata, otros con miel y caramelo, estaban al servicio de quienes los quisieran probar.


  Susana lo seguía con la vista. «Pero qué personaje es este José». Le resultaba entrañable verlo moverse con tantas dudas. La gente pasaba a su alrededor como si la presencia del hombre los molestara. Quizás su andar lento les hacía modificar el camino trazado.


  José se recreaba en el quiosco de los dulces. No le quedó uno sin probar; y como despedida, añadió:


  ―Muy buenos, deliciosos. Luego me paso ―dijo justificándose por todo lo catado.


  Había transcurrido casi media hora desde que se bajó del coche y por fin penetraba en el Centro Comercial.


  Susana estimó que sería breve aludiendo un pensamiento lógico: «No lleva bolsas ni ha cogido un carro; lo que vaya a comprar será poca cosa. Tiene que volver pronto».


  Revisó el móvil; leyó y contestó los mensajes de WhatsApp. Después, hizo lo mismo con los de Telegram. Se puso al día con Facebook, Twitter e Instagram. Luego miró el reloj: había transcurrido una hora. «Tiene que estar al llegar».


  Decidió, antes de que estuviera de vuelta, revisar los comentarios de YouTube y tomar notas para su próximo lanzamiento. Cuando se quiso dar cuenta, era cerca de la una de la tarde. La espera comenzaba a exasperarla.


  Amodorrada por el calorcito se estaba quedando dormida cuando el teléfono la sobresaltó. Cuando colgó, se quedó hecha un mar de dudas.


  «Qué hago».


  Impetuosa y egoísta, o al revés, daría igual el orden, Susana arrancó el coche y se fue. Lo que tuviera que hacer era más importante en ese momento que esperar el regreso de José.


  


  
    El temido inspector de locales

  


  



  



  Entrar en el Carrefour por aquella puerta fue como penetrar en el nirvana. No solo había un aparcamiento enorme y puestos ambulantes en el exterior, sino que, además, tan solo acceder al Centro Comercial, José se encontró con un mundo de posibilidades. Aquellos comercios que delimitaban el pasillo central ofrecían cosas ajenas a la alimentación: peluquerías, ópticas, telefonías, golosinas… y hasta una sucursal del Santander. ¡Como para quedarse a vivir allí dentro!


  José tenía como máxima una frase que ya se la decía su abuela «más vale un lápiz corto que una memoria larga» y por ese motivo sacó del bolsillo lateral, a la altura del fémur, su libreta Imperator de dos rayas y de color gris, y comenzó a dibujar a escala 1:1000 el perímetro del inmenso pasillo y fue ubicando en el esquema todos y cada uno de los negocios que veía. De esa manera, tendría la certeza de no equivocarse cuando se lo contara después a doña Carmen y a Iñaki.


  El que anduviera tomando notas; el que se demorara en cada uno de los locales con los que se topaba; el que analizara los productos que ahí se ofrecían a los clientes; el que preguntara cosas absurdas sobre lo que allí vendían; y, sobre todo, el que vistiera de esa guisa como queriendo llamar la atención a posta provocó que entre los comerciantes y empleados del Centro Comercial se llegara a la conclusión de que aquel individuo era el enviado por la Central para la inspección de locales.


  De sobra se sabía que la petición de comercios para instalarse en ese Centro Comercial era muy demandada. No bastaba con tener los locales alquilados: los querían optimizar. Y la mejor manera de llegar a ese objetivo era tener a las mejores marcas que sirvieran de reclamo y así generar un mayor tráfico de compradores, lo que retornaba en claro beneficio para todos.


  Mucho se rumoreó en jornadas anteriores de que eso podría ocurrir. Sin embargo, el rumor tomó cuerpo cuando algunos dependientes no supieron explicar la actitud tan extraña de un individuo nunca antes visto por el Centro Comercial, y a alguien se le ocurrió, como una hipotética idea, que ese misterioso señor que se hacía pasar por un despistado cliente pudiera ser el maléfico inspector de locales.


  Unos a otros, advertidos por el suceso y en escaso tiempo, se pusieron a observar las maniobras de despiste del insigne visitante. Así, la estampa del supuesto explorador circulando por los locales fue seguida por todos, incluidas las cámaras de seguridad que retransmitían a otras partes del Centro Comercial el caminar pausado de José.


  El asunto era serio. Tan serio, que las dependientas avisaron a sus respectivos jefes de lo que allí ocurría en ese mismo instante. Hubo quien, tras la consulta de la empleada y con miedo a perder la renovación del local, determinó dar un plus de servicio que consistiría en regalar al susodicho individuo algún presente de su paso por la tienda.


  Ahora José llevaba una bolsa con una camiseta con la que se le obsequió en una tienda de deportes. Vista la situación y para no ser menos, en la tienda de telefonía y solo por el mero hecho de entrar en ella, le regalaron una tarjeta telefónica bonificada con diez euros y un apoya-móvil.


  José, si al entrar creía haber llegado al nirvana, con lo que le estaba ocurriendo, se convenció de haber llegado, literalmente, al mismísimo Reino de los Cielos, tal era la prodigalidad que allí se ejercía.


  No había un local en el que entrase que aparte de una inmensa sonrisa no le dieran algo gratis. En ese instante, a José se le vinieron a la mente las cajeras del Supersol: ¡cuánto tendrían que aprender de las nuevas técnicas de venta! «Por eso es bueno salir a ver mundo», se dijo muy convencido de ese principio, como si hubiera completado su cuarta vuelta al globo terráqueo.


  Pero no todo lo pudo aceptar. En la peluquería le ofrecieron un vale por un corte de pelo gratis, pero al ver al peluquero, enseguida reculó: no le inspiraba suficiente confianza. «Si él está así, ¿qué les hará a los clientes?». En la tienda de mascotas le quisieron regalar una pequeña tortuga, algo que rehusó por temor a que se le perdiera por la casa. De la que sí aceptó la invitación sin poner reparo alguno, fue de la de chuches. Allí, una chica le ofreció una bolsa transparente y le dijo textualmente:


  ―Sírvase usted lo que quiera. ―Y le dedicó una sonrisa que decía textualmente «¡no te cortes, José!


  Si en algún momento hubiera mirado el móvil, se habría dado cuenta de que por mucho que corriera no llegaría a la reserva que tenía en el Templo de Pekín. Y no lo miró porque estaba tan entusiasmado con lo que le estaba ocurriendo que ni reparó en ello.


  José daba por hecho que aquello era una norma general. A su alrededor, la gente pululaba con bolsas de los mismos establecimientos que visitaba en ese instante y creyó a pies juntillas que el agasajo formaba parte de una estrategia de ventas del Centro Comercial.


  Sin embargo, si el puesto de chuches había sido su preferido, a cierta hora del día y cuando el hambre comenzaba a apretar, desde uno de los locales se le ofreció a José una bandeja de embutidos de la Serranía de Ronda: salchichón, lomo, jamón y chorizo. Ni qué decir tiene que le supieron a gloria.


  También podía haber salido a visitar a Luisi y ofrecerle algo de comer y de beber, pero se encontraba tan emocionado que, si en ese instante se le hubiese preguntado por Luisi, su respuesta, inequívocamente habría sido: «¿Luisi?, ¿quién es Luisi?».


  José creía que el tiempo era una esfera de la que alguien salía para sentarse en las agujas y que, al cabo de doce horas, regresaba a la casilla de salida. Con esa premisa, siempre añadía:


  ―¡Para qué correr, si vamos a llegar al mismo sitio haciendo trampas en la relación espacio-tiempo!


  Esa máxima fue la que aplicó en su visita al Carrefour. Repleto de bolsas, harto de comer, empachado de tomar golosinas y henchido de felicidad, José se adentró en lo que era en sentido estricto el territorio del Carrefour. Un vigilante le advirtió:


  ―Debe precintar las bolsas o dejarlas en consigna.


  Aquello no entraba en los planes de José. Dejarlas significaba perder todo lo conseguido y sopesaba retirarse con el botín y regresar en otro momento.


  Por más que insistía en que aquellos productos eran de su propiedad y en que no pensaba dejarlos en sitio alguno por miedo a que se extraviaran; por más que argumentaba que el plástico en el que quería introducir todas las bolsas y precintarlas iba en contra de la salud del planeta por el uso indiscriminado de ese material, veía que el vigilante no entraba en razón. El vigilante, ajeno a eso de la inspección de los locales ―ya tenía empleo fijo y le daba igual lo que pasase con los comercios situados en el pasillo―, insistía a su vez en no dejarle pasar si no cumplía sus instrucciones.


  La chica del local de golosinas se lo dijo a su jefe y este, fuera de sí, le rogó a la dependienta:


  ―Natalia, por Dios, trátalo bien, que nosotros somos los candidatos a perder la concesión, que somos los más débiles... ―Razón por la que, contemplando la disputa con el vigilante y viendo el cariz que tomaba la conversación, se acercó a todo correr para ofrecerle la custodia de las bolsas hasta que terminara la visita que tenía prevista iniciar en el Carrefour.


  Aquella chica sonreía verdades; cómo negarse ante tal propuesta.


  José, libre de bolsas, sacó su libreta. Se adentraba en el maravilloso mundo de las ofertas. Anotó algo y lo guardó de nuevo en el bolsillo lateral.


  La chica retransmitía a su jefe lo que veía.


  ―Ha anotado algo; seguro que es por nosotros. Creo que le hemos gustado. Tenemos la renovación asegurada. ―El jefe, satisfecho, agradecía a Natalia lo buena profesional que era. Le garantizó que, si se producía la continuidad del negocio, tendría un año más de contrato.


  A veces no hace falta estar en un sitio para sentir la misma impresión que quien lo está de hecho. José, aparte de esa calle larga donde vivía, pocos lugares más conocía, y si se le apremiara a que dijera algún otro, seguro que no recordaría ninguno. Pero sí sabía de sitios y de lo que allí se experimentaba porque en su vida había estado viajando sin parar desde el sillón de su casa. Uno de esos paisajes urbanos que tenía guardados en su retina era el famoso cruce existente en el barrio de Shibulla. A veces, las pesadillas que le visitaban por las noches le mostraban la escena de él mismo en el centro de esa calle, sin saber a dónde ir mientras era golpeado y pateado por centenares de tokiotas que corrían por llegar a la otra acera antes de que se produjera el cambio de semáforos.


  Esa misma sensación fue la que sintió José al toparse con el primer cruce: que no supo hacia dónde girar.


  Suspendidos en el aire, estaban los carteles que señalaban los pasillos correspondientes: legumbres, a la derecha; arroces, a la izquierda. Pero no dos o tres marcas, no; pasillos interminables de marcas de todo: pastas, encurtidos, patés, azúcares, aceites, salsas… Hasta un absurdo pasillo de productos dietéticos había. A José se le escapó una sonrisita. «Si tienes pensado adelgazar, para qué vienes al Carrefour», se dijo a sí mismo, convencido de que aquello era una máxima de imposible cumplimiento.


  «―Chipirón, ¿estás haciendo deporte?».


  José engañaba al médico con evasivas. Sin embargo, en el Carrefour estaba cumpliendo con creces esa premisa de una vida sana: en su vida recordaba haber caminado tanto ni por aquellos ni por otros pasillos.


  Le encantaba el Carrefour y hacía deporte. Una combinación perfecta.


  José se dio cuenta de que algo no iba bien. Vio en el pasillo contiguo a una comercial con porciones de queso para degustar y las piernas no le respondieron. Quiso esprintar y se quedó en el amago: le acababa de dar un tirón. Definitivamente, algo no iba bien. Tenía las piernas cargadas. Ya no iba como al principio a la caza de las degustaciones. Si se las encontraba de frente, no les hacía ascos y tomaba cualquier cosa que ofrecieran, incluido el sushi, cuyo sabor, tras probarlo en reiteradas ocasiones, no terminaba de agradarle; pero, si no, las dejaba pasar. ¡Eso no era normal en él!


  Fue ahí cuando miró la hora y creyó que el reloj del móvil se había averiado. Desde que había entrado en el Carrefour, el tiempo de permanencia en el Centro Comercial había superado las ocho horas.


  


  
    Sonríe, estás muerto

  


  



  



  La llamada que recibió mientras esperaba a que José cumpliera su bacanal de precios había sido de tal importancia, que no le quedó más remedio que partir hacia la funeraria sin tiempo para avisar a su vecino.


  En esa llamada se le urgía a que cumpliera la parte por la que se le había contratado. Aquello sería una prueba facial en la que se aseguraría la continuidad en la empresa o su regreso a casa, según sus habilidades.


  Desde que consiguiera el trabajo, viajaba con un set de maquillaje en el maletero del Seat León, regalo de la Sofi.


  ―Quédatelo ―le había dicho, como si en la frase llevara el añadido de «para ti ese regalo de mierda que no quiero volver a ver en mi vida».


  La señora de la otra vez, la misma que le había presentado el contrato laboral, la animó a traspasar la puerta que se veía al fondo.


  ―Pregunta por Jonás ―añadió como para quitársela de en medio.


  El hecho de tener que preguntar por alguien le creó a Susana la falsa sensación de llegar a una sala con varios operarios. Su sorpresa fue encontrarse con un habitáculo, similar a un garaje, donde un hombre se inclinaba sobre alguien tendido al que solo se le veían los pies.


  Así, a primera impresión, parecía como si le estuviese haciendo el boca a boca.


  ―¿Jonás?


  Y el hombre se giró.


  De Jonás, lo que destacaba a simple vista era el descuelgue de sus bolsas oculares. De lo demás, poco o nada podría decirse, pues el equipo que portaba le impedía sacar conclusiones: gorro, gafas, mascarilla, guantes y una bata plastificada que le hacían parecer un personaje salido de Resident Evil.


  Cuando Susana vio el cadáver de un hombre desnudo sobre una pileta rectangular, quiso huir de allí.


  Mucho le costó a Jonás convencerla de que aquella reacción formaba parte de lo normal de las personas. Le habló con calma, en un extremo de la habitación donde el muerto quedaba fuera de su campo de visión. Allí le dijo que con el tiempo se acostumbraría a verlos y que su misión sería un regalo para sus familiares y amigos. Sería la artífice de cómo lo recordarían en su último adiós.


  ―Es un trabajo de mucha responsabilidad, pero muy reconfortante. Gracias a tu arte tendrán esa imagen grabada para siempre en la memoria.


  La espalda de Susana hacía tope contra la pared. Parecía mentira, tan echada para adelante como era, que ahí, frente a un muerto, no supiera hacia donde huir. Entre tanto, Jonás seguía aportando datos:


  ―No te preocupes. Del trabajo duro me encargo yo, que para eso soy tanatopractor. ―Susana, repuesta del primer repullo y ganando algo de seguridad, miró a Jonás con incredulidad.


  ―¿Tanato… qué?


  ―Tanatopractor. Ya lo irás aprendiendo, si quieres. Pero tu trabajo aquí es el de maquillarlos, solo eso. Tú serás la encargada de poner la guinda en el pastel. Será la finalización a un trabajo en equipo.


  Jonás, la verdad, si hubiese querido podía haber sido psicólogo de esos que ponen cuando hay catástrofes; al poco, Susana se calmó y aceptó la realidad.


  ―¿Quieres que te presente a don Ramón? ―le preguntó mientras el brazo extendido le señalaba al muerto.


  Jonás preparó el área de trabajo para Susana. Cubrió el cadáver con una sábana verde, dejando visible solo la cabeza. Por un tiempo indefinido, Susana contempló a don Ramón. Le llamó la atención el rictus, como si la muerte le hubiera pillado en mitad de algo gracioso. Jonás le hablaba de los antecedentes que presentaba el muerto tras finalizar la inspección ocular.


  ―Ramón Garrí, varón de ochenta y tres años. Jubilado que fallece por muerte natural. De profesión, antes de jubilarse, profesor de música. Si observas aquí ―dijo señalando su caja torácica―, podrás apreciar lo desarrollado de esa cavidad, propia de los músicos de instrumentos de viento. ―Apenas señaló el lugar, Jonás puntualizó―: Buen aficionado al ciclismo. He comprobado que el coxis está contracturado como consecuencia de apretar el trasero contra el estrecho sillín de la bicicleta. Y, por último, amante de la micología: observa la tonalidad azulada como consecuencia del consumo habitual de algún tipo de setas en las paredes laterales de la boca. Deja viuda y tres hijos de edades comprendidas entre los cincuenta y ocho, cincuenta y tres…


  Todo aquello trastornaba a Susana. Ella solo tenía intención de maquillar a aquel hombre; no necesitaba conocer el árbol genealógico de la familia. Hasta que Jonás comenzó a reír.


  ―Qué daño ha hecho el CSI.


  ―¡Qué capullo que eres, Jonás!


  Y de esta guisa, se adentró Susana en el mundo de la tanatoestética.


  Pero no acababa ahí el tono de humor que Jonás siempre imprimió a su forma de trabajar. Les pedía fotos a los familiares, alguna en la que aparecía la persona fallecida, para acercarse todo lo posible al rostro que tuviera en vida cuando fueran a maquillarlo.


  ―Tienes que arreglarle la cara hasta lograr que se parezca al de la foto.


  Susana, sorprendida por todo, pensaba muy seriamente en dimitir.


  ―¡Pero si ahí tiene como treinta años menos!


  Jonás sonreía; Susana, azorada, comenzó a sonreír, hasta don Ramón Garrí, con ese semblante festivo, parecía participar del buen ambiente de trabajo que se había creado en los sótanos de la funeraria.


  Embutida con el mismo ropaje que portaba Jonás, Susana se enfrentaba a su primer trabajo como tanatoesteta.


  Como si fuera una saltadora olímpica que concentrada se preparara para realizar el desafío más importante de su vida, se aisló de todo lo que tuviera a su alrededor, incluso del mismo Jonás, y centró todo su esfuerzo en crear un círculo en el que solo cupieran don Ramón y ella. Poco a poco, se fue haciendo con la escena de tal manera, que comenzó a aplicar una base hidratante por todo el rostro de la forma más natural posible; como si se lo untara a alguien que en verdad estuviera por completo relajado.


  Le sorprendió que con los guantes puestos no percibiera la dureza y frialdad de la muerte. Tras aplicar el líquido acuoso, el rostro recupero parte de su brillo, y Susana, tan absorta en lo que hacía, se sorprendió hablando como si don Ramón fuese un cliente habitual.


  ―Te voy a poner esta crema de color por toda la cara, porque no veas como me vienes hoy, Ramonchi. Cuando te pasees por el cementerio, vas a estar hecho un pimpollo. Las vas a volver locas a todas. Me tienes que decir para dónde te haces la raya del pelo. Vale, ahora después, cuando toque esa parte.


  Jonás la miraba. Llevaba mucho tiempo ejerciendo esa profesión para detectar a una profesional de lo suyo y la chica parecía que llevara maquillando muertos toda su vida.


  Terminada su faena y ganada la confianza en lo que hacía, Susana se retiró del cadáver para contemplar su obra.


  ―¡Pero qué guapo estás, Ramonchi! ¿Qué te parece, Jonás?


  ―Ya lo creo, vaya trabajo tan profesional. Venga, ponte al lado de don Ramón, que os voy a hacer una foto.


  Y Susana, como si estuviera entre colegas, corrió a posar junto al cadáver con la mejor de sus sonrisas.


  ―Susana, por favor, seamos serios. ¡Eso no se puede hacer!


  Y tras la reprimenda, se dio cuenta de su error. Se había dejado arrebatar y pidió perdón por su osadía.


  ―¡Que es broma! Ponte, que te la hago.


  ―¡Pero mira que eres capullo, Jonás!


  Cuando se mostró la fotografía en el móvil todos parecían estar contentos. Susana, sonriente, había bajado su cuerpo para estar a la altura del muerto. Don Ramón, por su parte, también parecía estar satisfecho con el servicio: aún mantenía ese rictus picarón deseando entrar por las puertas del camposanto.


  Desinfectado el material y esterilizada ella misma, Susana dio su trabajo por concluido.


  Jonás la acompañó a la primera planta para despedirse de ella. De nuevo, la felicitaba por lo bien que se había portado el primer día. Cuando Susana se marchaba, vio de refilón cómo su compañero le mostraba el pulgar hacia arriba a la señora que siempre estaba detrás de una mesa de oficina.


  Ya en la calle y plena de felicidad, respiró aliviada. Aquello que había hecho ese día no era algo fácil. Lo mejor fue que se había superado a sí misma y saltado por encima de sus miedos. Susana, a la que le daba asco hacer el nudo a la bolsa de basura, ahora se permitía darles consejos a los muertos en su viaje al más allá.


  ―¡Es que soy la hostia!


  Sentada en su Seat León, fue recuperando su yo. Todo lo vivido había sido una alucinación que jamás hubiera pensado que pudiera ocurrirle.


  Comenzaba a oscurecer. Solo ahí se dio cuenta de lo tardísimo que era.


  Al llegar al cruce, vio al coche de la funeraria.


  ―¡Buen viaje, don Ramón!


  Cuando se situó en la autovía, se preguntó por su vecino.


  «¿Qué habrá sido de él?». Tampoco había tono de culpa en sus palabras; solo la constatación de que en realidad no sabía dónde estaba José.


  En el coche y de regreso a casa, ponía al día su agenda, que consistía, básicamente, en recordar los planes para lo que quedaba de jornada.


  «De buena gana me acostaba nada más llegar. ¡Ah, pero no puedo! Al menos tengo que sacar a Cuchi. Bueno, después de que lo saque, me ducho, me pongo el pijama, ceno y a dormir. ¡Ah, no puedo! Viene Sergio y tenemos que grabar. Y, además, también viene la Sole; menudo coñazo, si estoy muerta». Enseguida recordó de dónde venía y rectificó sobre la marcha: «muerta no, cansada».


  Sin embargo, en su cabeza y como si de un diapasón se tratara, su cerebro le recordaba que debería cerrar el capítulo de José. Ir a pedirle perdón con cualquier excusa antes de que le quitara el garaje.


  El ascensor ascendía directamente desde el aparcamiento a las distintas plantas del edificio siempre que se tuviera la llave específica. Al garaje, no se podía entrar ni salir si se carecía de ella.


  Mientras esperaba, Susana pensaba en la excusa que le daría a José por haberlo dejado tirado. «Mejor le digo la verdad: que me llamaron del trabajo que si no iba en cero coma uno, me despedirían». Y en eso estaba, cuando el elevador se detuvo en la planta baja para que la Guapa apareciera tras la puerta.


  Las dos se repasaron con la mirada y sacaron sus propias conclusiones.


  Aunque, en realidad, tan pendiente estaba la vecina de la vestimenta de Susana y el viaje resultó tan corto, que llegaron a la segunda planta sin apenas sacar conclusiones de nada.


  Para su sorpresa, Susana permaneció en el interior del ascensor mientras la Guapa se apeaba en su planta.


  «¿Adónde irá esta ahora?». Y ahí se quedó, viendo cómo el panel del ascensor iba mostrando números hasta detenerse en la planta siete.


  «Cómo no. Esta, al final, echa de la casa al tonto ese y se queda con el piso».


  Tras aporrear la puerta, llamarlo por su nombre, e incluso citar a Iñaki por si estuviera en casa, nadie le abrió. De repente, ese diapasón que le marcaba tac tac en su cerebro, lo que le transmitía era un sonido parecido a «no estará este todavía en el Carrefour esperando a que yo llegue. No podrá ser verdad».


  Y como aquello que se decía era una negación invertida, de nuevo bajó al garaje, se subió en el Seat León y puso rumbo al Centro Comercial, creyendo que todo aquello no era más que una locura imposible de superar.


  Si Susana pensara más en los demás, hubiera aparcado en el mismo sitio, sin embargo, dejó el coche en un lugar cualquiera y fue a probar suerte.


  Apenas traspasó la puerta del Carrefour, se lo topó de frente. Cargado de bolsas y con la cara de un niño feliz a quienes los Reyes Magos acabaran de traerle todo lo que había puesto en la carta, se limitó a decir.


  ―¡Vámonos, que van a dar las ocho!


  ―¡Vamos, José, no me jodas! Me parece mentira tan poca vergüenza. Todo el día aquí, plantada, esperando que salgas, y ahora vas y me metes prisa.


  José vio el lugar donde estaba el coche, tan alejado de la tienda de gofres, que puso la mano en el capó, constatando que el motor estaba lo bastante caliente como para asegurar que Susana acababa de llegar.


  Iba a hacerle una observación al respecto, pero luego lo pensó mejor y comentó para sí:


  «Mejor no me meto en líos, no vaya a enfadarse y me deje aquí. Que son cerca de las ocho y no quiero esta noche más manifestaciones alrededor de mi cama», en clara alusión al escrache de los personajes de sus libretas Imperator a los que, reconocía, tenía abandonados.


  


  
    José y el alineamiento de los planetas

  


  



  



  En los días posteriores a la visita al Carrefour, solo se habló de las degustaciones, los agasajos, los productos, las ofertas y las promociones. En definitiva, la palabra «Carrefour» sonaba en toda la vivienda como una impertinente banda sonora y doña Carmen e Iñaki Gabilondo comenzaban a estar hartos del dichoso monotema.


  Llevaban tanto tiempo juntos que, aunque tuvieran el don de aparecer y desaparecer, José acababa encontrándolos, incluso en lugares tan insospechados como la terraza, sitio al que nunca iban por miedo a que el aire, al ser etéreos, acabara por arrastrarlos.


  Al final, gracias a las dotes negociadoras de Iñaki, se llegó a un acuerdo. Se le permitiría usar la palabra clave (Carrefour) solo tres veces al día.


  Iñaki, amo y señor de las ondas, entrevistador nato y maestro de tertulias, hacía trampas en las que caía una y otra vez el simple de José.


  Uno de esos días en los que José se levantó algo refractario y añoso, y en que a media mañana había usado dos de los comodines y un solo tema de conversación, el líder de la radiodifusión española le dejó caer:


  ―Oye José, tú que lo sabes todo. ¿Sabes cómo se dice en inglés «cuidado»?


  José, confiado, pensó que aquello era un vacile de Iñaki en el que ponía a prueba sus conocimientos del idioma anglosajón. Así, traducido del inglés al malagueño, vino a decir algo parecido a «careful».


  Iñaki había tendido la red y José había caído de plano.


  ―Doña Carmen, usted que es imparcial, ¿qué es lo que ha dicho José?


  Y la anciana, que en este juego iba con Iñaki, respondió:


  ―¡Ha dicho «Carrefour»!


  ―Ahora, José, la boca calladita en todo lo que queda de día.


  Lejos de molestarlo, aquel acto de constricción llevó al bueno de José a interesarse por otras tareas, como la de ojear qué ocurría en el barrio a pesar de que no eran ni las horas ni los personajes que pululaban los que le transmitían nada de interés, a excepción de la conductora de la línea 8, que efectuó dos pasadas en un mismo tiempo.


  ―¡Qué fenómeno, la tía!


  En las paredes del salón había cuatro cuadros barrocos sobre abigarrados marcos que representaban cada una de las estaciones del año. El sol, dependiendo de la época, impactaba a cierta hora en la pared e iluminaba el cuadro que representaba la primavera. Eso significaba, ni más ni menos, que serían cerca de las ocho de la tarde.


  Esa era otra manera divertida de perder el tiempo, la de adivinar el huso horario en la avenida a través de los reflejos solares.


  Las libretas Imperator de portadas desiguales estaban sobre la mesa auxiliar, dispuestas por colores y a la espera de ser usadas cuando llegase el momento.


  Y ese momento había llegado.


  ◆◆◆


  
     
  


  No fue una sorpresa que la primera en asomar calle arriba fuera la figura de Jasmine. Luisi había dejado de aparecer a esas horas; ya no iba al parque. La veía entrar con su coche o salir, pero siempre alejándose del parque de perros, lugar que había frecuentado con asiduidad y que ahora parecía no tener interés alguno para ella.


  La vida para Jasmine era un puro bucle. Su caftán azul, ribeteado de blanco por las mangas, sendas bolsas de plástico, una en cada mano, un andar cansino y una permanente preocupación hacían que su figura fuera inconfundible.


  Le había rogado por Alá el Misericordioso a su prima de Meknes que indagara qué pasó en la boda con su hija Aixa. Desde su regreso, no parecía la misma. La joven rehusaba las conversaciones que siempre habían mantenido y hasta su forma de vestir que, siendo aún a la europea, mostraba signos de recato, algo que nunca antes la propia Aixa se habría permitido por considerar que eran claras señales de sometimiento de la mujer.


  Jasmine le propuso a su prima hablar a cierta hora, cuando todos se hubiesen ido a sus quehaceres. Y fue en esa temida conversación donde Jasmine se enteró de lo que para ella era una evidencia.


  Cuesta arriba, hablaba consigo misma. «Yo no me he deslomado para que ahora esta hija mía dé pasos hacia atrás y se me vuelva a Marruecos a vivir como yo no quise. Para eso he peleado, para darles a mis hijos una oportunidad de tener una vida distinta y no la que allí les espera». «Quién me mandaría a mí ir a esa boda. Qué falta me hacía meter a mi hija en aquella trampa», se decía.


  Ofuscada y sumida en esos pensamientos oscuros, ascendía acompasada por el vaivén de las bolsas de plástico.


  José terminó de escribir y cerró la libreta Imperator de color malva y se preparó para saber qué le contaría su siguiente personaje que, si el esquema no fallaba, sería Ana Rosa.


  ◆◆◆


  
     
  


  De la mesa auxiliar tomó la libreta Imperator de portada naranja y de dos rayas, y se preparó para verla pasar y así saber por qué derroteros transcurría su vida.


  Sin embargo, ni el propio narrador de las vidas de tales personajes pudo evitar lo que estaba a punto de suceder y que José contempló como testigo directo del momento.


  Un ciclista ―pero ¿quién autorizó a estos a circular por las aceras?― esquivó a un hombre que salía de un comercio; para no atropellarlo, giró el manillar a fin de evitar el encontronazo. Luego sucedió lo de siempre, que tras soslayar un primer y desafortunado contacto, no se tiene en cuenta lo que pudiera venir después.


  Jasmine iba de Meknes a Málaga y viceversa intentando poner en orden sus ideas, cuando una bicicleta impactó contra una de las bolsas de plástico que portaba. Como consecuencia del golpe, la bolsa se rajó y las latas rodaron calle abajo. El accidente no fue a mayores ni hubo daños físicos; solo el susto y una bolsa rota.


  Los viandantes colaboraron: unos, en recriminar al ciclista la invasión de un territorio que consideraban suyo, y otros, en dar apoyo moral al ciclista porque, según la legislación vigente, tenía el mismo derecho a circular por la acera que cualquier peatón.


  Solo una chica vestida de negro y que llevaba un solo auricular se dignó a recoger las latas y a devolvérselas a su propietaria.


  Calmada la situación, el ciclista desapareció, y defensores y detractores de la bicicleta, también. Solo quedaron, por un lado, Jasmine intentando llevar las latas sin la bolsa y la chica que la miraba aceptando que lo que la mujer pretendía no sería posible por pura ley de la física.


  ―Deje que la ayude. ¿Vive lejos? No se preocupe, solo estaba paseando. Yo le llevo las latas.


  José dejó de escribir. Muchas veces soñó con ese encuentro, pero él no podía bajar y decirle a Ana Rosa que aquella mujer era Jasmine y que ya era hora de que se conocieran. Sin embargo, eso que deseaba se estaba cumpliendo ante sus ojos por puro azar.


  Jasmine agradeció la ayuda y, juntas, prosiguieron el ascenso.


  José, por su parte, poco pudo añadir a tal encuentro. Mientras veía a dos de sus personajes perderse calle arriba en animada charla, anotó en su libreta lo que se pudo traslucir de la conversación.


  ―No vivo muy lejos. ―Silencio―. Qué apuro contigo, niña. ―Silencio―. Me llamo Jasmine.


  ―No se preocupe, ya le dije que estaba dando un paseo. Me daba igual ir a un lado que a otro. Me llamo Ana Rosa.


  A raíz de las presentaciones, no hubo más silencios incomodos.


  José observaba la escena con medio cuerpo fuera de la ventana. El sol de la tarde le daba de lleno y las siluetas de las mujeres se perdían en la bruma. Lo que a José le llamó la atención fue que Jasmine, a pesar de faltarle una bolsa en una de las manos, se balanceaba con la misma soltura, como si todavía la llevara.


  ◆◆◆


  
     
  


  Lo que vio en su anterior pesadilla no fue una irrealidad. Mucho temía José que Sandra y Marcos Alonso volverían a las andadas. No hacía falta que disimularan, pues él, desde su lontananza, escudriñaba la calle con interés de un entomólogo: ella, con un vestido corto, escote en forma de V, manga larga y con motivos florales en la falda, caminaba como si flotara; él, Marcos Alonso, con vaqueros y un suéter, subía por la misma calle y a la misma hora. La suerte para José fue que, según estimaba, el encuentro se materializaría frente a su ventana. Calculando la distancia y la velocidad que llevaban, loseta arriba, loseta abajo, se cruzarían a mejor vista del observador.


  Él no había estudiado matemáticas, pero conocía su calle como nadie. Y no se equivocó ni en una baldosa.


  «Pero a quién queréis engañar, pipiolos».


  Marcos Alonso tendió la mano y le entregó a Sandra un pequeño paquete que ella tomó con disimulo. No se detuvieron; el encuentro fue imperceptible. Sin embargo, nada escapó a los ojos de José que de buena gana habría gritado «¡que os he visto, no vayáis a pensar que no me di cuenta!», pero su misión era contar sin intervenir lo que pasaba en la calle que tenía a sus pies.


  Sandra, con el pequeño obsequio todavía en su mano, se sorprendió de haberlo tomado. Marcos Alonso, como si se hubiera despojado de algo realmente pesado, suspiraba.


  Frente a un contenedor, la mujer abrió el paquete, miró el envoltorio como si en el dorso tuviese escrito algo, tomó un pequeño bombón y le dio un pequeño mordisquito, luego sonrió y tiró a la papelera tanto el resto del bombón como el papel. Después, cada uno siguió su camino.


  José entendió que aquello no podría quedarse así, sin más.


  ―¡Ahora vuelvo! ―gritó mientras se calzaba en condiciones uno de los zapatos que llevaba en chanclas.


  La noche cayó sobre la avenida donde vivía José. La afluencia de viandantes descendía a partir de las diez de la noche y las luces naranja le proporcionaban un halo de irrealidad. Allí, a pie de una farola y trasteando el interior de un contenedor de basuras, un tipo gordo buscaba algo con un interés desmesurado.


  ◆◆◆


  
     
  


  Susana regresaba de uno de sus trabajos. Estaba cansada. Solo le quedaba un semáforo para girar hacia el garaje. Mientras se producía el cambio de luces, Sandra tamborileaba el volante al ritmo de una música machacona que sonaba en el reproductor. Vio la escena y, a pesar de que la cabeza se perdía en el interior del contenedor, supo que aquel cuerpo gordo no podía ser de otra persona.


  «Pobre José. Está p'allá». Luego, añadió: «No me extraña... Con tantas habitaciones como tiene, las tendrá que rellenar con cosas que encuentre, porque sitio tiene para eso y para más».


  


  
    La niña se nos ha hecho puta

  


  



  



  Susana comenzó a tener una vida más ordenada, que consistía en hacer varias cosas al cabo del día y no estar permanentemente en su cuarto perdiendo el tiempo.


  De todos los frentes abiertos, si los marcara por orden de prioridad, su canal de YouTube era el prioritario. Sin ningún género de duda. Estaba contenta, muy contenta por cómo crecían sus seguidores. Aquella historia que se había sacado de la manga, que no era otra que la de ayudar a Curro (Sergio en la vida real), le estaba dando mucho juego.


  En el segundo vídeo que colgó, sus fans alcanzaron una cifra nunca antes vista ni imaginada por Susana: rondaba ya los tres mil seguidores.


  Y es que contemplar a Curro pelado como si fuera un quinto fue lo más impactante que se pudo ver por la red; eso, sin meter a los chinos, que esos jugaban en otra liga.


  Además, Susana se llevó la mayor alegría de su vida (ya se le había olvidado que eso mismo pensó cuando lo del tatuaje o lo del coche). Fue un comentario que Anna Sarelly le hizo: la felicitaba por tan fantástico vídeo.


  La verdad, porque todo había que decirlo, el vídeo tenía una edición perfecta. El montaje que su equipo había logrado era digno de un estudio de profesionales. Tuvieron gran acogida las preguntas impresas puestas en modo bloque donde cuestionaba si con ese cambio de look, Curro había despertado el interés de su amor platónico. En otra de ellas, esculpida sobre la pantalla, se dirigía a la audiencia en estos términos: «¿Qué cambios me propondríais para ayudar a Curro?». «Yo ya lo sé. ¡A ver si coincidimos!». Y Susana guiñaba de frente en un primoroso primer plano, mostrando su mejor lado, el izquierdo, y una sonrisa de esas que embaucan y animaban a dar likes y a suscribirse a todo lo que ella pidiera.


  Susana no lo podía evitar. Toda la serenidad que mostraba cuando se encontraba frente a una cámara era pura fachada. Por dentro, seguía estando igual de nerviosa que en un examen de speaking y se le notaba: los chorros de sudor le caían axilas abajo.


  Una vez terminada la emisión y estando aún caliente el objetivo, Susana se cambió de camiseta. No soportaba la sensación fría de sudar sin control.


  De todos era sabido que, en el origen de los tiempos, la mujer caminaba desnuda. Luego, en la prehistoria, comenzó a usar modelos cortos de piel de animal de temporada. Al llegar la época clásica, y aun usando otro tipo de telas, la extensión de los vestidos seguía siendo igual de corta, pero los romanos, algo más recatados, llevaron las vestimentas de las damas hasta alcanzar los tobillos, tendencia que se extendió en la Edad Media, donde las medidas se acentuaron. Fue cuando se sustituyeron las prendas livianas por otras de lana, bastante más incómodas y antihigiénicas, hecho que constituyó —qué duda cabe— un paso atrás en la moda femenina. A partir de ahí, la cosa fue a peor: cada vez, vestidos más largos y más cargados. Se llegaron a elaborar prendas con colas de tal longitud que imposibilitaban un cómodo movimiento. Y, así, hasta nuestros tiempos, donde la liberación de la mujer la devuelve a los clásicos más clásicos, donde prima lo natural, razón por la que, hoy por hoy, se enseña más que nunca; algo que todos, hombres y mujeres, aceptan como tal. Afortunadamente.


  Por eso Susana, cuando le molestaba el sudor, se desprendía de la prenda con toda naturalidad y con ella se secaba los reguerillos que le recorrían el costado. Se quedaba en sujetador, o no, y se cambiaba de ropa, que para eso vivía en esa época donde todo estaba bien visto. Lo más que se le ocurría decir era «Sole, mira que este no me grabe», pero no por pudor, sino porque ella, simplemente, no quería. Ya lo dijo alguien del gobierno: «¡No es No!».


  Y Susana podría decirle a la Sole que Sergio no hiciera esto o aquello, pero a quien no se lo podía decir era a su vecina la Guapa, que completaba su dosier con fotos de todo lo que se hacía en aquel lupanar en que se había convertido la habitación de la desvergonzada niñata.


  Pero si como youtuber le iba bien, en la relación con sus padres la cosa no parecía ir como ella quisiera. Las cenas seguían siendo tan incómodas como lo habían sido en los últimos tiempos. Los padres querían saber cosas de su hija y ese momento del día se presentaba como idóneo para las confesiones.


  Susana manejaba dinero. Cambió parte de su vestuario por prendas menos casual. Ahora se la veía más mujer y menos aniñada. Se decantó por un nuevo estilo; vestidos de escotes halter y otros de corte imperio. También los pantalones capri pasaron a ser sus preferidos. Las chaquetas sustituyeron a las sudaderas y se decantó por el modelo trench. Abandonó el bolso de siempre por otros de estilo más acorde con su nueva imagen. En una palabra: la Susana que se sentaba a la mesa a cenar no era la misma Susana que se sentaba en el mismo sitio un mes atrás.


  Si los padres le preguntaban por su trabajo, ella respondía con evasivas. Un «estoy cansada» o un «no me apetece hablar de eso» eran las respuestas más comunes que solía aportar cuando el asunto se ponía feo.


  Qué más hubiera querido Susana que decirles a sus padres que el trabajo que hacía le encantaba y que se sentía superrealizada y feliz por el rumbo que había tomado su vida. Pero en lugar de hablar de todas esas cosas, lo único que le hubiera tocado aportar a aquella conversación habría sido «hoy he tenido que maquillar a una muchacha de mi edad que tuvo un accidente de moto y que, por más que quise ponerle un rostro agradable, no conseguí borrarle de su cara la expresión de miedo que le produjo encontrarse con la muerte antes de tiempo».


  ―¡Por favor, ¿me queréis dejar en paz con vuestras preguntas?!


  Y, una noche más y con los nervios a flor de piel, Susana se levantaba de la mesa sin acabar de cenar y se encerraba en su cuarto tras dar un sonoro portazo.


  ¡Cómo contarles a sus padres la manera que tenía de ganarse la vida!


  Jaime miraba a su esposa, como pidiéndole saber más. Cosas que le dijera la hija en secreto y que ella guardase con celo en esa complicidad que madres e hijas tienen. Pero la mujer se encogía de hombros y comenzaba a retirar los platos, dando por hecho que esa noche nadie de los allí presentes, exceptuando al perro, tendría ganas de comer.


  Cuando recibía una llamada, fuera la hora que fuera, Susana estaba obligada a ir. Eso decía en su contrato y la mujer se lo había comunicado también de viva voz: «―¿Algún problema?».


  Y Susana había aseverado, con un enérgico golpe de cabeza, que acudir a la hora que fuera y donde fuera no le supondría el menor inconveniente.


  Por eso, cuando a altas horas de la noche le sonaba el móvil y al poco salía bien arreglada y con las llaves del coche en la mano, los padres de Susana no sabían qué pensar. «Nadie está tan necesitada de comprarse ropa cuando los comercios hacía horas que permanecían cerrados».


  O, peor aún, sí que pensaban, pero les daba miedo decirlo.


  Menos mal que José la estaba dejando en paz. Esa misma noche lo vio registrando los contenedores de basura. Le dio pena. No era mala persona. «Pero son cosas que le pasan a la gente», pensó Susana. A lo mejor le vendría bien volverlo a llevar al Carrefour o algún otro sitio. Lo que fuera con tal de no andar viéndole remover en la basura.


  A Susana, de un tiempo a esta parte, como que se le había metido en la cabeza la necesidad de mirar más a las personas en lugar de mirarse solo a sí misma.


  


  
    El poder afrodisíaco de una magdalena

  


  



  



  Iñaki Gabilondo lo dijo en uno de sus monólogos de primera hora: «El estrés llegó para instalarse en la vida de los ciudadanos. Hoy por hoy, son pocas las personas que cumplen con los parámetros establecidos por la Asociación de Cardiólogos Españoles para una vida saludable».


  A José no le gustaba presumir, sin embargo, cuando oía lo que el locutor le transmitía, se echaba para atrás, se abrazaba las manos por detrás de la nuca y se decía «será que lo estoy haciendo bien».


  En el desayuno, le gustaba tomarse dos vasos de café con leche, más por no tirar el café sobrante que por una adicción a la cafeína. Con el primer café, el sustento magro era el pan. Sin embargo, con el segundo vaso le gustaba migar las magdalenas, de las que había comenzado a sospechar cierta dependencia: no tenía razón de ser que las siguiera comprando si la promoción de las gafas había terminado unos cuantos meses atrás.


  Le gustaba oír la radio mientras desayunaba. La televisión no transmitía la urgencia de las noticias como lo hacían las emisoras radiofónicas. Si algo molestaba realmente a José, era que sonara publicidad en el momento de saborear los buches de café. Era como estropear un momento mágico; la fina verborrea del locutor penetrando por sus oídos junto con el café con leche descendiendo por sus papilas gustativas constituía un momento sublime, por eso, cuando llegaban los anuncios, era como si se le agriara el instante. Entonces, enfadado, movía el dial mientras añadía de malos modos:


  ―Iñaki, deja de ganar dinero con la publicidad, que ya no sabes dónde guardar tanta pasta ―le gritaba en tono de reprimenda.


  Y en esa fase de felicidad previa a una jornada que se presentaba como a él le gustaba, sin cosas que hacer, sonó el timbre.


  José miró el reloj: las once.


  ―Desde luego, no son horas de pegar en casa de nadie ―dijo en voz baja, para añadir―: y como sea un comercial, lo siento mucho, pero ni lo oiré porque incumple una ley no escrita que dice no llamar a horas intempestivas. Eso destroza las ventas.


  Pero al llegar a la puerta y ver por la mirilla, lo dijo:


  ―Es la presidenta ―lo comentó como si Iñaki o doña Carmen tuvieran potestad de acceder o denegar la entrada a esa señora.


  ―¿Que qué hago? ―insistía José.


  Iñaki a lo mejor podría darle una respuesta, pero aún estaba molesto por el desaire soportado con el cambio de emisora y el hombre se mantuvo en silencio. Tuvo que ser doña Carmen quien le dijera lo siguiente:


  ―José, si vas a abrir esa puerta, por Dios, ponte unos pantalones, que se te ve un huevo.


  Sexualmente, José no era nada activo. Pero eso de que el solecito, recién desayunado, le calentara las cachas, como que le producía un regusto y le elevaba la temperatura corporal en ciertas partes.


  ―Voy a vestirme. Ahora abro. ―Y aquello lo dijo más pensando en sí mismo que en la expresidenta del bloque.


  A José se le presentaba una encrucijada. Si hubiera sido para bajar a la calle a comprar cualquier cosa o para ir al banco o a la peluquería, la vestimenta habría estado clara; de haberse tratado de ir a la ruta de los supermercados, también, pero estar en su casa a solas significaba estar en gayumbos y con camiseta interior, por lo que la pregunta inevitable lo asaltó:


  ―¿Qué me pongo ahora para abrir la puerta?


  Tras dar varias vueltas y vestirse y desvestirse y remirar en el armario y en la cómoda, se decidió por un pantalón de pijama de entretiempo. De esa guisa, estaría más presentable.


  ―José, tengo que hablar contigo. ―Y sin encomendarse a nadie, penetró en la vivienda y pasó directamente al salón.


  «Pero qué manía tienen todos que avanzan por mi casa sin que se les invite. Tendré que plantar barricadas en el pasillo», se dijo enfadado.


  José la vio pasar, luego, siguiendo el rastro de un perfume embriagador, la siguió hasta el sofá.


  Estaba ofuscada; no sabía si era por el tiempo de espera o porque ya venía así de casa. Si hubiera oído el monólogo de Iñaki Gabilondo, se habría dado cuenta de los altos estándares de estrés que sufrían las familias españolas como consecuencia de la vida de prisas que los consumía. Además, de haber seguido con un testículo fuera tampoco hubiera pasado nada: la mujer ni se había percatado de la vestimenta de José.


  ―Sr. Presidente ―dijo a modo de inicio, dándole oficialidad a la comunicación―, este es un bloque decente. Durante mi mandato no he consentido ni los besuqueos en el portal. Sin embargo, de un tiempo a esta parte, estoy percibiendo ciertas actividades libertinas en nuestro edificio que no podemos tolerar.


  A José, ese olorcito que se acababa de apoderar del salón le causaba una especie de cosquilleo en el estómago. Se sentó en su sillón favorito a oír lo que le tuviera que decir la mujer y a oler con disimulo. Que llevara el pantalón del pijama puesto no le impedía seguir recibiendo los rayos solares en los muslos y aledaños. Mientras la miraba y escuchaba las cosas que decía, boqueaba, y sus fosas nasales se abrían como si fuera un besugo fuera del agua en un intento de empaparse de lo último que le sostendría con vida. Fuera por el sol en los muslos, por la colonia o por las dos cosas, José no pudo controlar que entre sus piernas emergiera un ente autónomo, una protuberancia que, como una fuente nocturna, acabó por iluminar la escena.


  Fue doña Carmen quien con un codazo llamó la atención de Iñaki.


  ―El niño se ha empalmao.


  Iñaki, embelesado, oía a la visitante exponer su asunto, pero la inequívoca frase de doña Carmen lo sacó de la idílica escena. Al mirar a José y ver su cara de felicidad, enseguida se fijó en la entrepierna del pupilo.


  Iñaki, con gestos, lo apremiaba a la par que le señalaba algo en concreto.


  Por su parte, José, que se percató de las indicaciones de Iñaki, no supo interpretar el mensaje y determinó que lo que debía hacer, como buen anfitrión, era ofrecerle unas magdalenas; de hecho, estaban en la misma línea que señalaba el dedo de Iñaki.


  Y José, tomando el plato, invitó a la mujer a una magdalena; así, a palo seco.


  Decía su abuela una frase de esas que carecían de profundidad pero que a José se le quedaban por lo acertado de la rima: «Los hombres se fijan en las tetas y las mujeres en la bragueta».


  Y José, puesto en pie, se acercó a la expresidenta que desde esa perspectiva, más que las magdalenas, lo que veía era un «sírvase usted misma» cuando José, todo enhiesto, se le acercaba con el plato.


  ―¡Por Dios, José! Cómo se atreve.


  Ahí José tuvo algunas dudas. Por un lado, ofrecerle magdalenas sin nada de beber era algo que, de habérselo propuesto alguien a él, habría reaccionado con la misma virulencia que lo hacía ella: una magdalena a palo seco podía ser contraproducente.


  ―Espere, que le voy a hacer un cafecito.


  La expresidenta rechazó la magdalena, el café y todo lo que ese hombre pudiera proponerle. Sin embargo, a pesar de estar acalorada por lo ofrendado, continuó con su alegato.


  ―Hay que poner freno a esto antes de que se nos vaya de las manos.


  José se quedó pensando, no en la contextualización de lo expresado por la mujer, sino en no tener respuesta a dicha expresión. ¿De dónde vendría eso de irse de las manos? «Se lo preguntaré a Iñaki».


  ―Vaya a hablar con el administrador. Él le dirá qué es lo que procede.


  Y más ofuscada y azorada que como llegó, la expresidenta del bloque salió mientras miraba de refilón a José que se había levantado para despedirla.


  ―Ya conozco el camino.


  José no lograba entender por qué le decía doña Carmen que debía cumplir con las visitas, si no hacían nada por dejarse agasajar. A pesar de los consejos y como siguiera el rastro a modo de perro perdiguero, absorbió toda la colonia que pudo desde el salón hasta toparse con la puerta de la calle.


  Henchido de felicidad, tomó su libreta Imperator sin rayas y comenzó a dibujar la maravillosa experiencia, tarea que le ocupó gran parte del día.


  En esos trazos echó José la jornada. Al finalizar el dibujo, sonrió por el resultado. Doña Carmen, a la que le gustaba ver al niño pintar, puso una nota discordante al grabado.


  ―La presidenta ni llevaba esa blusa ni ese escotazo.


  ―¡Ay!, doña Carmen, qué poco sabe usted de arte. El pintor expresa tal y como ve, no como es.


  Y ahí poco o nada habría que añadir. Doña Carmen lo que apreció fue que el dibujo engrandecía y embellecía a una mujer que no era santo de su devoción. A José, por su parte, lo que la presidenta le había provocado tuvo que ver con la excelsitud de un momento. La cordura vino a añadirla el bueno de Iñaki:


  ―Bravo, José; qué ojos, qué mirada, qué semblante… Qué grande todo.


  ◆◆◆


  
     
  


  A un secreto lo único que le hace falta para que deje de serlo es que alguien cuente algo que hasta ese momento nadie sabe. A partir de ahí, en ese instante en el que se comunica la misiva, el secreto deja de serlo. Esa es una ley empírica. Y eso fue lo que ocurrió.


  ―Te lo cuento porque a ti te lo puedo contar, pero por favor, esto que te digo no lo comentes con nadie.


  Lo dicho por la expresidenta del bloque a la dependienta de la panadería tenía visos de ser un genuino top secret.


  ―Por supuesto ―respondió, como queriendo decir «tú no te preocupes, que yo estoy aquí más aburrida que una ostra»―; lo que me digas va a misa.


  A misa ya no va nadie, de modo que la dependienta de la panadería, en cuanto tuvo oportunidad y dándole su sello personal a la noticia, transmitió lo que ocurría en la planta segunda de ese edificio:


  ―Una casa de citas por Internet.


  Algunas asentían sin saber muy bien cómo asociar esos dos conceptos. No obstante, de una u otra manera, el secreto de Alto Estado Mayor dejó de serlo para formar parte de los deliciosos cotilleos del barrio.


  ◆◆◆


  
     
  


  ―Las ocho.


  Como si hubiera sonado la alarma de una fábrica en la que se les recordaba a los operarios que la jornada laboral había finalizado, José dio un salto de esos suyos en los que solo levantaba un pie, tomó sus libretas y se fue a su puesto de guardián de la avenida. O del camino, según lo manifestaran unos u otros.


  Qué alegría para José. Lo que pudo ver desde la ventana, mirando a la izquierda, era un atisbo de sorpresa que se materializaba a medida que el tiempo avanzaba: calle arriba venía Jasmine, inconfundible con ese vaivén similar al de un Dos Caballos; junto a ella, y en un tono de amistosa charla, iba Ana Rosa, también con su peculiar atuendo, salvo que no se le apreciaba el auricular en la oreja.


  José, ojo avizor, estaba pendiente de captar qué se decían en ese tramo en el que pasaban por delante de él.


  ―Yo lo hago encantada, de verdad, Jasmine. Para mí es una suerte serle útil, de verdad se lo digo.


  La marroquí le sonreía, pero insistía en su primera idea.


  ―A los gemelos hay que darles clase de refuerzo, sobre todo, en lengua, que cada vez hablan peor. Y las clases hay que pagarlas, a ver si tú te crees que yo traduzco las cosas del árabe al español por gusto, ¡eh!


  Qué momento de felicidad para José. Lo que tanto había ansiado se veía materializado en esa simpática y esencial charla. ¡Lo sabía! Había completado libretas Imperator de dos rayas, siempre apostando por ese desenlace; y ahora, ante sus ojos llorosos, las veía desfilar en animada conversación.


  La emoción lo sobrepasaba e intentaba explicar con sus palabras la más pura esencia de esos instantes que presenciaba. A Iñaki, lo que pasara fuera de la vivienda, la verdad, le importaba poco, pero a doña Carmen, ver a su niño tan feliz le provocaba la misma sensación que al retoño y, con lágrimas en los ojos, expresaba.


  ―¡Qué bonito todo lo que cuentas, José!


  José dejó de escribir y se limitó a contemplar. «El día de hoy estará dedicado a la contemplación. Primero, el cuadro de la presidenta, en este lugar preferencial del salón; después, la estampa de la inmigrante y la rapera en una clara alegoría a la amistad, y fruto de la concordia en un diáfano triunfo de la armonía de las formas», pronunció para sí y para quienes eran los depositarios de sus cuitas, doña Carmen e Iñaki. José no podía estar más feliz, tanto, que decidió que los días quince de cada mes serían los dedicados a la contemplación. Y corrió hasta su almanaque y lo subrayó para que perdurara por los meses de los meses venideros.


  Con el papel que días atrás había sacado del contenedor y que ahora reposaba sobre la mesa auxiliar junto al resto de libretas Imperator, a José se le presentaban serias dudas. Sus personajes eran suyos, pero no así sus vidas, al menos, no las vidas que él imaginaba para ellos.


  José, desde hacía tiempo, venía fijándose en esas personas que, día a día y en esa franja horaria, paseaban por su calle. Su intención no era más que la de crear vínculos, aunque ficticios, de una cierta familiaridad, como para desmitificar su soledad. De otro modo, ¿no hacía lo mismo Iñaki?


  Hacía tiempo que había leído un libro donde los protagonistas se sentaban al atardecer a la puerta de la casa y, mientras tejían, comentaban las vidas y milagros de sus vecinos.


  A José eso le pareció una buena manera de conocer gente. Si bien no tenía a quién invitar a su puerta, sí que podía dar por hecho quiénes eran aquellos vecinos suyos, sin serlo, que transitaban por delante de sus ojos atentos.


  Había seleccionado y de ellos hablaba en sus libretas, como si en una realidad paralela los conociera de toda la vida. Sin embargo, ahora esos mismos personajes parecían pedirle más; más protagonismo o quizás otro tipo de desempeño. En definitiva, no ser quienes José dijera, sino ellos mismos.


  La primera de los personajes que manifestó su disconformidad fue Luisi, quien había llamado hasta a la puerta de su propia vivienda para decirle que ella se llamaba Susana y que no tenía novio ni iba al instituto de enfrente y que sus planes de vida ya estaban trazados.


  Después de ese encuentro, a José le costaba trabajo escribir sobre Luisi.


  Otro caso similar fue el encuentro entre Jasmine y Ana Rosa. Mucho lo soñó José y fue como si ellas se hubieran puesto de acuerdo en algún tipo de ensoñación y hubieran decidido satisfacer la inquietud del escritor.


  Y luego estaba lo de Sandra. Con el papel rescatado del contenedor y leyendo su mensaje, José no sabía cómo actuar.


  Día 23 a las 9 en Le Grand Café.


  Si muerdes el bombón, sabré si aceptas.


  Te estoy vigilando.


  (Emoticono sonriente mientras guiñaba un ojo).


  La tesitura para José era que ahora, si quería saber más sobre la vida de Sandra, irremediablemente, debería salir de su ventana y exponerse a otra realidad: la de averiguar qué ocurría de verdad en la vida de aquellos que paseaban por su calle.


  Debía concretar un poco más sobre eso del Día de la Contemplación.


  Pensar tanto le produjo dolor de cabeza. Tendría que añadir modificaciones a la festividad, algo así como contemplar sin pensar. Ese eslogan le gustaba y fue a apuntarlo en el almanaque alrededor del día quince.


  


  
    La cosa se nos está yendo de las manos

  


  



  



  Mucho había cambiado su vida. Entre el nuevo trabajo como tanatoesteta y la preparación, grabación, edición y seguimiento de sus vídeos, apenas le quedaba tiempo para hacer otras cosas. El parque de perros permanecía sin las visitas que acostumbraba a diario. Suerte para ella, que recibía a la Sole en su estudio y al menos podían conversar de aquellas cuestiones que les interesaban a ambas.


  Los frentes abiertos por Susana cumplían sus ciclos.


  El trabajo de maquilladora de muertos era una tómbola en todos los sentidos. De una parte, estaba el asunto del horario: la gente se moría en cualquier momento. No había manera de institucionalizar un calendario laboral. Si tuvo discusiones con sus padres por esas salidas a horas intempestivas en el pasado, esas mismas broncas seguían produciéndose en la actualidad, puesto que los avisos llegaban al móvil de la empresa y Susana tomaba el bolso y salía, ya sin decir siquiera adiós.


  Los padres habían optado por un frente común al principio, un frente que, poco a poco, fue debilitándose al ver que no eran efectivos en sus planteamientos; básicamente, porque Susana seguía haciendo lo que le venía en gana.


  Llegados a este punto, se encontraban en esa fase de la desmoralización que se extiende por la tropa cuando se percata de que la batalla está perdida.


  De esta manera, cada vez que oían que la puerta se cerraba, ni se miraban para evitar reproches sobre lo que cada uno tuviera que hacerle al otro.


  Susana no lo supo al principio, pero ahora sí que reconocía que su compañero Jonás era una eminencia en eso de ser tanatopractor. Las funerarias de la provincia lo llamaban para trabajos especiales y en esos servicios incluía el maquillaje final del fallecido, algo que Jonás dejaba en las virtuosas manos de Susana.


  El hombre era una especie de autónomo a sueldo fijo en la funeraria que, además, realizaba trabajos para otras empresas del sector siempre y cuando no afectaran a su desempeño como asalariado.


  Jonás se lo advirtió cuando le propuso participar fuera de carta, como él lo llamaba.


  ―Mira, Susana, ellos me pagan por mis servicios, y de ese dinero que me dan, yo te pago a ti, pero que sepas que ni te doy de alta ni nada. Todo en cash, así que no vayas a meterlo en el banco que me buscas la ruina.


  Y Susana, en el interior de un peluche grande que reinaba sobre su cama, guardaba ese dinero extra que recibía por ayudar a Jonás.


  Susana podría guardar el oro de Moscú en el peluche, pero siendo su madre quien se encargaba de ordenarle y asearle el cuarto, por mucho peluche que usase, al final le descubriría el secreto. Y así fue.


  Aprovechando una de esas salidas a deshoras de Susana, condujo a su marido hasta la habitación de la hija y le dijo:


  ―Mira el oso.


  Jaime, a simple vista, vio eso, un oso, y no una hucha. Solo cuando la mujer abrió la espalda al plantígrado, se topó con tal cantidad de billetes que casi da con él contra la pared.


  El hecho de ver muertos a diario condicionó la vida de Jonás, que comprendió que de este mundo se salía con lo puesto y que todo lo demás era superfluo. Por eso se daba caprichos, como el coche que esa madrugada pasó a recoger a Susana.


  El ronroneo del Ford Mustang Shelby GT500 V8 de 5,2 litros en el silencio de aquella avenida se asemejaba al sueño de un dragón, al de uno de esos gigantes de las películas. Su color azul metalizado con franjas blancas añadía un toque de exclusividad. Jonás habría apostado su propio coche para sostener que en todo el país no había uno como el suyo.


  Pero si los padres de Susana optaron por no hablar, nada les impedía mirar por la ventana para ver marchar a su hija a esas horas de la madrugada en el soberbio vehículo. El runrún ahogado de vez en cuando despertaba a golpe de acelerador y el Ford Mustang materialmente rugía como lo que era: un auténtico monstruo.


  Y en ese habitáculo, cuya puerta se abría pulsando un dispositivo, penetraba Susana, que saludaba a Jonás con una sonrisa de oreja a oreja.


  El coche enfilaba la avenida hacia la rotonda final donde los padres de Susana lo perdían de vista, en una clara alegoría de la propia vida de su hija, a la que también daban por perdida.


  Jaime no caía en esas cosas, pero su esposa sí. A esas horas de la madrugada y en la quietud de la noche, que algunas cortinas se movieran era signo de que la escena había sido contemplada por otras personas. Localizadas las viviendas, significaría que el rumor ampliamente extendido por el barrio cobraba fuerza.


  ―Jaime, tenemos que hacer algo. ―Y la propuesta no era tal, sino una súplica.


  El rumor lanzado desde la panadería del barrio alcanzó volumen y aquel avance de los actos ilegales que se desarrollaban en un domicilio de ese edificio quedó en peccata minuta comparado con el volumen actual de la noticia.


  Alimentado por mentes enfermas, el bolo fue creciendo hasta convertirse en una pelota gigante que, cuesta abajo, resulta imposible de parar incluso a día de hoy.


  Cualquier persona joven que entrara en el edificio ya era clasificada como «profesional del sexo», aunque la chica fuera Ángeles, la estudiante de Medicina en Granada que regresaba a casa para pasar unos días con sus padres.


  Y, sin embargo, aquel incidente, contado a modo de anécdota, tenía hasta su gracia:


  ―Fíjate, que ayer llegaba tu niña y mientras esperaba para entrar al portal, alguien, que no te voy a decir quién era, la confundió con una de esas niñatas que suben a fotografiarse desnudas por dinero.


  Eso, dicho como chascarrillo, podría valer, pero de tener a una hija labrándose un porvenir como médico, poca o ninguna gracia le hizo a quien lo oyó. Que confundieran a su hija con una pilingui resultó imposible de soportar para la Guapa.


  Ella tenía fotos porque las había hecho desde su ventana del ojo patio. Ella tenía fechas y horas de entrada y salida de Susana. Ella tenía pruebas del nivel de vida de alguien que decía estar desempleada. Ella sabía el precio que había que pagar por lucir a la última moda. Ella conocía la calaña de tipos que conducen coches deportivos. Ella lo sabía todo y ya era hora de que también lo supiera quien tenía que poner fin a aquel lupanar y que no era otra que la madre de Susana.


  El encuentro se produjo y a la madre de Susana, ahora sola en su salón, seguían temblándole las manos. Esa mujer había sido dañina y ni le dio opción alguna de réplica.


  La Guapa llegó con el guion bien aprendido. Como buena estratega, cortó cualquier vía de escape. Le pormenorizó lo evidente; aportó fotos donde su hija aparecía desnuda de cintura para arriba y en las que un tipo de pelos ensortijados miraba por un visor de vídeo; le cuantificó el precio de la ropa que portaba Susana, según otras fotos añadidas al dosier, y le detalló las ya consabidas salidas y llegadas a horas indecentes para una niña de bien en vehículos solo vistos a delincuentes. En definitiva, todo lo que sus padres sospechaban y que esa mujer le materializaba con pruebas irrefutables.


  ―Habrá una junta de vecinos de carácter extraordinario con un solo orden del día: tu hija. Así que arréglalo.


  Y a pesar de que transcurrió un tiempo desde que la Guapa se fue, la madre de Susana seguía temblando, más de pena que de impotencia.


  No era ese el único frente abierto en la vida de Susana. Para ella, su carrera como influencer era lo más importante. Sus vídeos, de momento, estaban alcanzando la notoriedad que ella necesitaba y que no era sino la visibilidad que todo youtuber demandaba para sobresalir de la mediocridad.


  Después del corte de pelo de Curro (Sergio en la vida real) vinieron otros vídeos. En uno de ellos se trató la vestimenta. Ese chico mostrando pelo de sobaco en las camisetas de baloncesto tan enormes que lucía no resultaba nada atractivo a ojos de ninguna mujer. Por ese motivo, cuando ante los seguidores de Susana se les mostró la imagen de Curro con su nuevo look, hubo muchos comentarios en los que comenzaban a piropear al muchacho y a felicitar a Susana por su buen hacer.


  Tras ese vídeo y crecidos como estaban, llegaron otros. Que si un pendiente en la oreja izquierda con motivos étnicos. Que si una sesión de bronceado como si Curro fuera un habitante de Samoa. Que si unas gafas de montura al aire, en el que parecía haber salido de Stanford. En definitiva, tantos cambios se produjeron sobre el Curro de la primera foto, que cuando Susana hizo el montaje de mostrar a los dos en una misma pantalla, nadie habría dicho que aquel par de chicos fueran la misma persona.


  En todo ese tiempo, los seguidores del canal y los comentarios de los vídeos crecían exponencialmente, de tal manera que, si se llevara por parte de los directivos del canal de YouTube un ranking intermensual, los vídeos de Susana serían de los más vistos sin ningún género de dudas.


  Susana lo sabía, por ese motivo preparaba la despedida de la serie con una pregunta final:


  En un primer plano en el que se apreciaba a la chica algo preocupada, le hablaba a la cámara como si lo estuviera haciendo con la mismísima Anna Sarelly mientras se tomaban un té de azahar.


  ―Este chico ―y en ese instante aparecía en el recuadro izquierdo de la pantalla la primera foto de Curro― vino a pedirme consejo. Estaba perdidamente enamorado de alguien que no mostraba interés por él. Me rogó, me suplicó que le ayudara a conquistar a la chica que amaba. Yo me tomé el reto como algo personal. He ido poniendo mi empeño y mi know-how en aconsejarle en todo lo necesario para que la muchacha a la que ama pueda cambiar de parecer. Este es el resultado ―de nuevo, la foto del Curro actual ocupaba el margen superior derecho de la pantalla―. ¿Lo habré conseguido?


  Y rompiendo el tono bucólico, mostraba su mejor sonrisa para animar a todos sus seguidores a no perderse la última entrega de esta serie donde presentaría a Yanira (la Sole en la vida real) con la excusa de enseñarle a un chico que estaba perdidamente enamorado de ella.


  ―Por eso no dejéis de ver este nuevo vídeo que saldrá en antena, como sabéis, el domingo por la noche. Si es la primera vez que me ves, no olvides darle al like y clicar en la campanita para suscribirte y así no perderte ningún contenido. Hasta entonces, muchos besos y recordad que os quiero. ¡Ahhh!, y ponedme comentarios de lo que creéis que pueda pasar. ¡Hasta el domingo!


  Igual que cuando en el teatro se baja el telón y los actores se felicitan por una magnífica representación, ocurrió esa noche en el estudio. La Sole, Sergio y Susana saltaban sobre la cama por lo bien que había salido todo.


  Semejante euforia desmedida a altas horas de la madrugada era demasiado para todos, incluidos los padres de Susana y los vecinos del ojo patio.


  


  
    Las gitanas de la calle Larios

  


  



  



  



  Para José, el día que despertaba resultó ser distinto a todos los demás. La rutina le llevaba a los mismos sitios de siempre; que si la panadería o los supermercados o el banco, o a la peluquería y poco más. Pero esa mañana tenía cita con el administrador del edificio en calidad de presidente. Había reclamado su presencia para tratar algunos asuntos y firmar unos documentos en los que se requería su rúbrica en calidad de máxima autoridad vecinal.


  Eso a cualquier mortal no le supondría el más mínimo problema, pero para José cualquier alteración de su plácida vida significaba anticiparse a una catarata de preocupaciones que le provocaban dificultades para conciliar el sueño.


  La noche antes y con un plano de Málaga extendido sobre la mesa grande del salón, trazó José varios itinerarios que le llevaran sano y salvo desde su domicilio hasta el despacho del administrador de fincas.


  Desconocía la ubicación exacta. Solo había sacado en claro que estaba por la zona centro. Para llegar hasta allí, debería tomar la línea 8, algo que quiso compartir con Iñaki y doña Carmen.


  ―Mañana voy a viajar en la línea 8.


  Aquello, dicho por un niño podía generar algo de simpatía por el efusivo interés mostrado por desplazarse en un bus, pero que la frase llegara a través de la voz de un tío de veinticuatro años exasperó a Iñaki.


  ―Venga, José, que ya jugamos en otra liga, por Dios.


  De una u otra forma, durante el sueño había experimentado distintas fases en las que se veía perdido en el laberinto de calles de la ciudad. En otro momento de la noche, la pesadilla derivó en locura tras sentirse presionado por dos vendedoras de romero que lo rodearon con lisonjas y manifiesta intención de leerle la mano.


  Al principio, todo eran parabienes y derroches de amabilidad por parte de las mujeres que eligieron bien al tonto de turno. José, por su parte, entendió que aquel ofrecimiento se debía más a un acto de buena fe por parte de las pitonisas y les mostró la palma de la mano para que una le leyera el futuro, mientras la otra le colocaba un trocito de romero en el bolsillo de su niqui. Todo lo que le dijeron sobre su maravilloso porvenir se le olvidó y con lo único con lo que se quedó fue con la obligación de tener que desembolsar veinte euros por las profecías reveladas y otros diez por la ramita de romero.


  Pero José, tonto, lo que se dice tonto, no era. Pusilánime, pues sí. Confiado, también, pero dar veinte euros por leerle el futuro y otros diez por una ramita que en la frutería se la habrían dado gratis, se convenció de que estaba siendo víctima de un timo.


  ―Yo, señoras, no les voy a dar veinte euros por nada. Y guárdese usted esa rama, que no la quiero. Todo lo más que puedo hacer por ustedes es que me dejen a mí que yo les lea las manos en un claro ejemplo de trato equitativo.


  José, cuando vio llegar a una pléyade de mujeres avivando ramas de romero, como si él fuera el mismísimo Jesucristo entrando en Jerusalén, se convenció de que sería imposible atenderlas a todas y optó por tomar las de Villadiego (con lo que le hubiera gustado explicarles a aquellas damas el origen de esa expresión). Ante el acoso al que se vio sometido no le quedó otra que huir hasta encontrar refugio en el interior de un coche tirado por un caballo.


  El animal, en cuanto sintió el movimiento del carruaje, echó a caminar. Se sabía la ruta de memoria. El cochero se giró y al ver a un tipo con un polo abrochado hasta el último botón, consideró que el espécimen no podía ser otra cosa que un guiri.


  ―Hello, mister. On the right está el port, luego back here, por ahí. Aquí, a la left, está la catedral... ¿La ve allí al fondo? Pues esa es. Missing the tower. La manquita la llaman.


  José, en ese momento, se lanzó del coche de caballo sin importarle el destino de su osadía. Cuando quiso reaccionar, cayó en que se encontraba en el suelo de su habitación, cubriéndose la cabeza y gritando:


  ―¡Romero no!


  Iñaki le hacía aire con la almohada y doña Carmen volvía de la cocina con un vaso de agua.


  ―¡Niño, hijo, qué te pasa! ―gritaba compungida la mujer, viendo los sudores en el cuerpo de José. Creyó que se moría.


  ―No es nada, doña Carmen, una pesadilla. Tráigale mejor una manzanilla con un chorreón de anís y verá como eso le induce a un plácido sueño ―propuso Iñaki de buena fe.


  José miraba con ojos desorbitados a la puerta de la habitación: creía a pie juntillas que en cualquier momento aparecerían las adivinadoras y hasta el mismísimo cochero a reclamarle la deuda.


  Esa mañana, mientras desayunaba, no articuló palabra alguna.


  ―Qué, José, noche toledana, ¿verdad?


  De buena gana le habría hablado de lo que provocó esa frase en origen, pero lo que menos le apetecía a José era hablar de nada.


  Para alguien cuya vida se sostiene con tres palos, echarle carga a su techo puede suponerle que todo el tinglado se le venga abajo. Ir hasta las oficinas del administrador no le debería causar el más mínimo trastorno a cualquier mortal. Tenía un bonito camino por la ciudad, incluso con la catedral como referencia y el hospital Gálvez como portal adyacente, de modo que encontrar el despacho sería como coser y cantar. Sin embargo, José no era un mortal más. Él era un tipo que se había alejado de la corriente porque el río siempre bajaba revuelto. José prefería medrar por la orilla dando vueltas a un mismo remanso. Nadar en esas aguas era lo único que le daba tranquilidad. Acostumbrado a esa vida, se sentía feliz por cómo se desarrollaba su existencia y cualquier variedad, por mínima que fuera, le suponía salir de ese recodo de paz y enfrentarse a la marabunta con la que no estaba dispuesto a compartir ni siquiera un saludo de cortesía.


  Frente a su ventana, había una parada de autobús y en la marquesina se señalaba el recorrido de las distintas líneas que por allí transitaban. José se fijó en una que finalizaba en el centro de la ciudad: la línea 8. Y aunque la frecuencia de paso era cada doce minutos, allí estaba él, antes de tiempo, vestido como si fuera a ir al banco (creyó que esa era la ropa adecuada para la ocasión), nervioso, y viendo como el luminoso cambiaba los minutos con una frecuencia exacta de sesenta segundos.


  No era un medio de transporte que usara con asiduidad; bueno, ni ese ni ninguno. Era enemigo de los taxistas, sin encontrar una causa que justificara su animadversión por el gremio. Precisamente, como desconocía el proceder de los usuarios en lo referente a la dinámica del autobús, y aun siendo el primero en la parada, cedió su sitio a varias personas para entender la mecánica de entrada de viajeros («donde fueres haz lo que vieres», se dijo). Lástima que José desconociera el uso del bonobús y que quienes lo antecedieron, usuarios asiduos, manejaran la tarjeta con arte.


  José se quedó sin argumentos frente al conductor, que lo miraba como intrigado por saber qué era lo que quería exactamente ese pasajero. Suerte para José, que llevaba monedas y pudo pagar su billete sin más incidencia.


  ―¿Este autobús va a la catedral? ―preguntó timorato.


  El conductor lo miró y en la mueca de su boca expresó algo así como: «Mira, Forrest Gump visita la ciudad».


  ―Hay una conductora de esta línea que cuadra sus pases por esta calle con una frecuencia siempre igual, sin importarle la intensidad del tráfico ―dijo José buscando la complicidad del chófer.


  La sarta de chorradas que soltaba aquel tipo llevó al conductor a señalarle con el dedo un cartel en el que se le prohibía al usuario hablar con el conductor.


  De pie y asido a una barra lateral, José sudaba tanto que fue una señora mayor quien le dijo en un tono amable:


  ―Hijo, siéntate aquí que pareces algo mareado.


  Y es que, para José, haber superado semejante trance significaba dejarse arrastrar por la corriente de un río sin saber siquiera si podría regresar a su remanso de paz del que se alejaba hasta perderlo tras una curva.


  Tuvo suerte. Al bajarse del autobús de la línea 8, miró al cielo y vio que por encima de los edificios decimonónicos aparecía como mutilada una iglesia grande que identificó nada más verla como la catedral de Málaga. Y tuvo suerte porque fue la referencia que tomó para encontrar el despacho del administrador.


  Se felicitó por no vivir en la zona. Había demasiada gente; sería imposible trazar vidas de nadie. Aquello era peor que vivir en Manhattan.


  Reconoció nada más verla la calle Larios, inconfundible para los ojos de cualquier malagueño. «Nunca la había pintado. Quedaría bien un cuadro en el pasillo», se dijo a modo de confirmación. Así que, plantado, como si estuviera en OK Corral, contemplaba la imagen a la vez que grababa la escena en su memoria.


  De repente, algo lo sobresaltó: eran las dos adivinadoras que estaban al inicio de la calle dando vueltas como dos tiburones alrededor de un islote.


  José reconoció que lo de la noche anterior no había sido una pesadilla, sino una premonición, por lo que aceleró el paso y, sin dejar de mirar a la pitonisa y a la del romero, se escabulló por una calle sombría, desconociendo si era o no la ruta que debía seguir.


  Un facócero, cuando huye de un guepardo allá por la sabana, no tiene en cuenta si el terreno que pisa es arcilloso o es calizo; huye y corre a más no poder para escapar de las zarpas del felino. Algo similar le ocurrió a José, que callejeó y zigzagueó y no paró hasta sentirse seguro en algún lugar perdido por el centro de la ciudad.


  El administrador miró la hora, como queriendo que José supiera que llegaba tarde. José fue a decirle algo sobre guepardos y tiburones y lo difícil que sería vivir en la sabana, pero se mantuvo en silencio. Tenía que hacer un ejercicio mental para dejar de dar esa impresión de tonto supremo. Solo al final pronunció la recurrente frase:


  ―Es el tráfico, que está fatal.


  Eran varios los asuntos por tratar. El gestor, hombre ocupado, tenía los documentos de la comunidad de propietarios apartados sobre una batea de un vivo color bermellón.


  ―José, como presidente que eres, tienes que firmar aquí, aquí y en este otro papel, por delante y por detrás ―dijo señalando las equis que había marcado con un lápiz.


  El administrador ni se sentó. Por lo visto tenía otras gestiones que atender y el ejercicio de las firmas no debía llevarle mucho tiempo.


  José no se perdía ni una de las noticias de la Cadena SER. Desde que se despertaba y antes incluso de salir de la cama, ya estaba Iñaki Gabilondo dale que te pego a todos los temas de interés. Un asunto recurrente del que hablaba la radio era el de la corrupción; en concreto, en la parte que hacía referencia a las denuncias que recaían sobre los cargos públicos: cohecho, apropiación indebida y falsedad documental.


  Ahora, mirando los documentos señalados con las equis, se le vino a la cabeza todos esos casos de corruptelas de los que hablaba Iñaki y, por un instante, como si de un flash que se le pasara por la cabeza se tratara, se vio esposado y dentro de un furgón policial camino del Centro Penitenciario de Alhaurín, mientras, a su lado, el administrador, también esposado, lo miraba como queriéndole pedir perdón por buscarle la ruina.


  ―¿Algún problema, José?


  ―¿Y qué es lo que tengo que firmar?


  El administrador se enfrentaba, sin saberlo, a uno de los peores días de su vida como gestor. José lo sometió a un tercer grado con preguntas de todo tipo que le llevaban al contable a remontarse a otros libros y a otras actas para satisfacer el ansia de saber del vecino que tenía delante.


  De todo lo que tuviera que hacer el administrador ese día, nunca se supo. Cuando José salió del despacho, era algo más tarde de las seis. Quedó en el tintero acudir al banco para registrar su firma en la cuenta de la comunidad.


  Al administrador, agotado y mientras se aflojaba la corbata, le vino a la mente que tendría que haberle comentado lo dicho por la anterior presidenta sobre lo de un piso en el que se ejercía la prostitución audiovisual, pero solo de pensar que José tuviera que volver al despacho, se le pusieron los pelos como pinchos de cactus.


  ―¡Que Dios nos pille confesados!


  Las calles del centro de la ciudad presentaban un aspecto distinto al de la mañana. Ahora parecía todo mucho más festivo. Los bares, a pesar de la hora, seguían abarrotados de clientes. Los músicos callejeros animaban los rincones y José se recreaba en todas esas escenas que veía y que tanto le llamaban la atención.


  Localizar la línea 8 que le llevara de regreso a su querido hogar no le supuso mayor problema. Las pitonisas parecía que tuvieran jornada continua de ocho de la mañana a tres de la tarde: al pasar por la calle Larios no vio rastro de ninguna.


  Nada más subir las escaleras del bus, la vio: era ella, la conductora perfecta. Agarrada al volante, miraba al frente y tamborileaba los dedos como si se encontrara en la posición de salida de una carrera. Las gafas oscuras y ese arte a la hora de mascar chicle, además de perfecta, la hacían irresistible.


  La captura del instante duró más de lo previsible y provocó que la chófer dejara de mirar al frente para ver qué había producido semejante tapón en la entrada de pasajeros.


  ―Eres una fenómena. Soy tu fan número uno. Te sigo desde hace tiempo. Me sé todos los sitios por donde pasas y hago por verte dos o tres veces al día. No me has fallado ni una sola vez.


  Las palabras de José, a la par que salían de su boca, iban directamente al acta de denuncia por acoso. Tanto alboroto provocó la declaración desmedida de amor a la conductora de la línea 8, que a José no le quedó otra que aceptar las recomendaciones del resto de usuarios y esperar al siguiente autobús. En ese no se iba a montar por expreso deseo de la conductora.


  Resignado, pues nada le hacía más ilusión que viajar con su ídolo, siguió los consejos recibidos y esperó en la marquesina sin haber sabido qué fue lo que había dicho para que lo expulsaran y no poder disfrutar de la magnífica experiencia que sería viajar con la más grande.


  El nuevo bus se tardaba y él tenía hambre, mucha hambre, tanta, que su organismo, para paliar la angustia de no comer, anuló gran parte del funcionamiento de los órganos y, así, reservó energía, lo que provocó que quedara aletargado hasta dar una cabezadita apoyando su cuerpo contra el cristal de la marquesina.


  Si en algo destaca la sociedad actual es en que no se inmiscuye o lo hace para denigrar las actuaciones de unos ciudadanos para con otros: si alguien cruza por un lugar indebido, en lugar de avisarle, móvil en mano se graba la escena para ver si en verdad lo atropellan; si lleva los cordones de los zapatos desatados, se le sigue para ver si tropieza y echar unas risas. Y si alguien se queda dormido en una parada de autobús, se le deja descansar mientras su estampa sirve de comentario generalizado y los viandantes lo atribuyen a cualquier estado alterado que justifique tal somnolencia.


  Sin embargo, siempre hay almas caritativas, como Merche, la dependienta del supermercado DIA que trasladaron al barrio de Miraflores.


  ―José ―le llamó mientras le zarandeaba levemente el hombro.


  Y José abrió los ojos y tuvo que recomponerse porque, en un primer momento, se preguntó cómo había llegado la cajera hasta su habitación.


  El viaje de regreso al barrio fue plácido, aunque el protagonismo de la conversación lo llevara la muchacha, que le habló de ofertas de algunos productos que sabía eran del agrado de José.


  A él, en un segundo plano, le costaba declarar que nada de lo que le ofrecía podía llamarle la atención, puesto que preparaba un ataque frontal a los productos del Carrefour.


  Y así, entre parada y parada del bus, y entre evasivas, pretextos y respuestas vacuas, José llegó al barrio.


  ―Me ha encantado verte, José ―dijo Merche en un tono de triste despedida. Pásate por Miraflores y así me ves.


  Abrumado por haber soportado un día de perros, José llegó a su querida calle cerca de las ocho de la tarde.


  «Málaga; la ciudad del Paraíso» rezaba el cartel publicitario.


  ―Y en este barrio se respira el mejor aire de Málaga ―añadió José mientras henchía los pulmones de pura felicidad.


  Se encontraba a escasos cien metros de su casa. Si exceptuara el día de la excursión al Carrefour, nunca antes había pasado tanto tiempo fuera de ella. Ya era hora de regresar al hogar.


  Solo se trataba de cruzar la calle en cuanto el semáforo diera autorización.


  La muchacha se rio por algo que dijo su acompañante. Su risa alegre y contagiosa provocó que José ladeara un poco la cabeza para ver de dónde provenía y entonces lo vio: ¡era él! ¡Cómo se podía tener tan poca vergüenza!


  Juntos, en el semáforo que habilitaba el cruce de la avenida, estaba Marcos Alonso acompañado por una mujer que José nunca antes había visto, como si él fuera el responsable de dar paso a los que visitasen la calle.


  «Yo sabía que era un impostor. ¡Lo sabía! A este lo que le gusta es venir a cazar mujeres. ¡Cómo sabía que no era trigo limpio! Marcos Alonso, impostor y depredador».


  Cuando José llegó al salón de su casa, se encontró a Iñaki muy preocupado, señalándole el reloj de pulsera, igual que le había hecho el administrador a la mañana. Pero José, lejos de contar todo lo extraordinario que sucedió ese día, buscaba las libretas con nerviosismo hasta que encontró la que quería, la libreta Imperator de dos rayas y de color burdeos. En ella, anotó con saña:


  «¡Marcos Alonso, depredador!».


  Si doña Carmen creía que después de cerrar la libreta iría a narrar su experiencia por el centro de la ciudad, estaba muy equivocada.


  Todo lo que hizo fue dar un grito parecido a un «ahora vengo» dando un portazo.


  Doña Carmen llevaba sobresaltada todo el día por no saber nada de su protegido. Cuando creyó que ya estaba sano y salvo y en casita, lo vio partir de nuevo sin conocer el destino.


  ―¡Ay!, Iñaki. El niño no está bien. ¿Le habrá dado mucho sol en la cabeza?


  Iñaki, por su parte, analizaba lo ocurrido sin sacar en claro el porqué de la extraña reacción de José.


  


  
    Oficialmente, soy youtuber

  


  



  



  El aviso le llegó al móvil, lo que provocó que lanzara un chillido de alegría. Su banco le acababa de notificar los primeros ingresos que recibía por publicidad de su cuenta de YouTube. ¡Ese era el principio! Ahora lo que tenía que conseguir era que ese flujo de dinero no dejara de llegar a su otra cuenta, a la del banco. Por ese motivo debía insistir en series de programas como el último, porque se lo demandaba su audiencia y se lo reconocían de esta manera: haciéndola millonaria.


  La grabación del último capítulo tenía que ser especial. Sería su primer directo. Estaba todo pensado en su cabeza. Lo visualizaba. Ahora solo le quedaba materializarlo. Iba a causar sensación. Lo sabía.


  Tendría que mantener una reunión previa con Yanira y con Curro (la Sole y Sergio en la vida real) para recordarles a cada uno qué papel debían interpretar en ese reality, porque por mucho que así lo pensaran los seguidores de Susana, la improvisación podría echar por tierra todo el trabajo hecho hasta el momento.


  La espontaneidad vendría de la mano de una calculada interpretación.


  Feliz por cómo le rodaban las cosas, enfiló la avenida para afrontar una nueva jornada laboral.


  Día a día, Susana se asentaba en su nuevo trabajo. A veces al cadáver solo le quedaba el maquillaje facial, pues Jonás había finalizado su trabajo y estaba ya dedicado a otros menesteres.


  Enfrentarse a un muerto a solas fue algo que superó a fuerza de convencerse de que aquello que hacía era por el bien del finado. Además, también le reconfortaban las palabras que los familiares le transmitían cuando se daba la ocasión, normalmente, a través de correos electrónicos que le hacía llegar su empresa.


  Pero esa mañana, nada más pisar la funeraria, intuyó que la escena no era la habitual.


  Jonás se encontraba en el laboratorio, como a él le gustaba llamar a la sala donde trabajaba. Sobre la mesa de trabajo una sábana cubría en exceso un cuerpo diminuto.


  ―Es la vida ―fue lo primero que dijo nada más fijarse en Susana que miraba la prenda. Pero como si no quisiese dejarla pensar, insistió―. Estas cosas a veces pasan, las menos, por eso tenemos que hacer de tripas corazón y poner lo mejor de nosotros para que el resultado sea bien bonito.


  Jonás hablaba y Susana percibía un tono reparador, como si la quisiera proteger con sus palabras. Le contaba anécdotas de su trabajo, narraba sin nombrar y, tras cada historia, se producía un silencio que lejos de resultar incómodo, se lo agradecía. Como si lo dicho necesitara tiempo para aposentarse, para que fuera la verdad de las cosas, la verdad de la vida.


  Susana no había sido una estudiante aplicada en el instituto, pero para eso de la vida sí que era alumna aventajada. Toda la preparación tenía un objetivo: la de concienciarla para lo que tendría que enfrentarse en breve. Aun así y a pesar de lo transmitido por Jonás, nada pudo hacer el hombre cuando Susana descubrió con qué tenía que trabajar.


  Descubierta la tela que cubría el diminuto cuerpo, Susana huyó hasta llegar al coche y ponerse a vomitar.


  Terminar aquel trabajo le costó un esfuerzo ímprobo. Las lágrimas le empañaban las gafas y tuvo que detenerse en varias ocasiones, incapaz de proseguir.


  Jonás, como buen pescador, daba carrete a su presa y luego la atraía hacia sí, con esos movimientos de distracción con los que estaba convencido lograría su propósito. Así fue.


  Jonás, siempre Jonás, que con un golpecito en el hombro de Susana le susurraba:


  ―Buen trabajo, compañera.


  Llegó tarde a casa. Jonás no había querido dejarla marchar hasta estar seguro de haber vencido ese trauma o de, al menos, haberlo asimilado mínimamente.


  En el coche solo se repetía una y otra vez que la vida no era justa.


  Agotada y aún en shock, lo que más le apetecía era darse un baño caliente y dormir, dormir tanto como para rogar que todo lo vivido formara parte de una muy mala pesadilla.


  No obstante, de lo que se desea a lo que acontece puede haber un enorme trecho. Nada más abrir la puerta de casa, y al igual que esa mañana en la funeraria, intuyó que algo allí dentro no iba bien.


  La estampa del salón parecía irreal. Los padres de Susana ocupaban cada uno el sillón que, en rigor, usaban para ver la TV. Y el enorme oso de peluche reinaba en el sofá.


  ―Susana, siéntate. Tenemos que hablar.


  Ver al oso sonreír tampoco vaticinaba nada bueno. Ese oso no sonreía nunca. Aquello tenía pinta de encerrona y Susana así lo percibió.


  ―Me vais a perdonar. No he tenido un buen día, es más, ha sido un día horrible. Lo que menos quiero es tener una charlita. ―Quizás debió ser más diplomática con sus padres, pero se reconocía incapaz de dialogar en ese momento.


  Jaime, con el apoyo de su mujer, no compartía la misma opinión.


  ―No nos vengas con eso de que estás cansada ni de que mejor lo dejamos para otro día ni de que hoy no te apetece hablar. ―Jaime volcaba en cada palabra toda su ira―. ¡¡Qué es eso, Susana!! ―dijo señalando al peluche.


  Susana no recordó después en qué momento de la inmensa bronca que se vivió en aquel salón salió a reducir la palabra «prostituta». Si hubiese estado menos desquiciada, habría entendido que lo que su madre esgrimía no era del todo descabellado en alguien que intentaba buscar la lógica a una incógnita. Pero lo que una hija nunca creería llegar a oír era que fueran sus propios padres quienes dieran por hecho que esa y no otra era la profesión con la que se ganaba la vida. Ellos, que ni siquiera creían a su hija cuando negaba lo que para sus progenitores era una clara evidencia.


  A Susana le hubiese encantado decirles que su ilusión en la vida era la de triunfar como influencer. Que para volcarse en esa profesión necesitaba dinero. Que el dinero lo conseguía maquillando muertos, y que bajo ningún concepto le apetecía que ni ellos ni nadie de su familia supiera a qué se dedicaba, porque en el momento en el que tuviera consolidada su profesión de youtuber, dejaría la tanatoestética.


  Pero nada de eso dijo, sino que utilizó la otra táctica, la de defender sus propios derechos: a la intimidad, a la libertad, a la propiedad privada, a su honor y a tener los amigos que quisiera.


  No fue ese un buen argumento. Pensado fríamente, le abrió la puerta a Jaime para hablar de los mismos derechos, pero referidos a él en este caso.


  Así, le recordó otros valores, como el de respeto a los mayores; el de ser agradecida por el techo que recibía; el de ser alimentada y mimada en todo lo que quisiera y que le creaba un deber de corresponderlos; el de aceptar las normas de convivencia y el propio derecho paterno de cuestionar que su habitación fuera un cantón independiente porque la casa era suya, de los padres, según rezaba la escritura de titularidad. De manera que lo que ella tenía era un usufructo que no le daba derecho a invitar a esa caterva de indeseables, como eran los amigos con los que se juntaba.


  Y a pesar de que una y otra parte se defendían de los ataques que recibían, ni Susana ni sus padres iban bien encaminados. Es más, si la concordia hubiera estado fijada en un punto concreto del salón, se hubiera visto que ambas fracciones se iban alejando —y mucho— de tal objetivo; es decir, que aquello era un auténtico caos.


  Hacer uso de una propiedad como razonamiento asertivo no fue buena decisión, como ninguna de las otras que se tomaron esa noche.


  ―La casa es mía y… ¿sabes por qué? Porque yo la pago y porque yo mantengo a una hija desagradecida que sabe Dios de dónde saca el dinero.


  ―Pues ni lo sabes ni te lo voy a decir. Así que os tendréis que acostumbrar a verlo porque no voy a dejar lo que estoy haciendo. Y si pensáis que soy puta, pues peor para vosotros. Os debía de valer lo que yo os dijera, pero no, mejor es fiarse de esa cabrona que tenemos por vecina. Ya veo yo lo que me defendéis.


  Sería por el ruido o por los gritos o quién sabe por qué otra circunstancia, que el timbre sonara de repente hizo que regresara la cordura a aquella casa.


  ―Nada más te digo que como sean esos amigos tuyos, aquí no entran porque los echo a patadas de mi casa. ―Y eso último lo dijo remarcando cada una de las palabras.


  Pero, para sorpresa de Susana y de los padres, quien se encontraba tras la puerta no era ni Sergio ni la Sole.


  ―Hola ―dijo; y se fijó en Susana que lo miraba con ojos aliviados―. ¿Me puedes acompañar el día 23 a las 9 de la noche a un sitio? ―preguntó con ojos lastimeros, como rogando que le dijera que sí.


  No era Susana mucho de rezar, pero aquella visita inesperada sí que era un auténtico regalo del cielo. Lástima que no lo hubiera pedido antes, porque sí que eso le valdría para creer en los milagros.


  ―Espera, José, que bajo contigo. Vamos, Cuchi.


  Y el perro pensó que salir a la calle le vendría bien para recuperarse del mal rato por el que había pasado tras presenciar la discusión de los seres a los que quería.


  


  
    Nos vamos a Le Grand Café

  


  



  



  Al principio no entendió la propuesta de Susana.


  ―Acompáñame, vamos a pasear al perro ―le dijo la chica, que enseguida se agarró del brazo y tiró de José escaleras abajo.


  En el trayecto hasta el portal, de pocas cosas hablaron, bastante tenía José con mantener el equilibrio bajando por aquellos peldaños del demonio. «Con lo cómodo que es bajar por el ascensor». Susana llevaba al perro y le hacía carantoñas a las que el animal correspondía dándole lengüetazos.


  ―¡A que es un sol!, ¿verdad, José?


  Sin embargo, José estaba ansioso por saber la respuesta a su ruego y para no desarmonizar el momento, afirmó con la cabeza.


  Al llegar a la puerta del bloque, el perro se tiró literalmente al suelo y salió disparado hacia su árbol. Allí orinó.


  ―Lo siento, con las prisas me he dejado el vinagre arriba ―le guiñó―. Veamos, José, dime exactamente qué es lo que quieres.


  José, aturullándose, le propuso ir a Le Grand Café.


  ―¿Sabes dónde está?


  A lo mejor los reyes godos no los recordaba, pero los sitios de ocio estaban localizados en su cabeza.


  ―Hay dos.


  ―¿Dos? ―José no contaba con esa contrariedad.


  ―Si me cuentas más cosas, a lo mejor te puedo ayudar.


  El paseo duró más de lo previsto. Calle arriba, José le contó lo de Marcos Alonso y su impostura.


  ―¿Y a ti qué te importa lo que hagan los demás? ¿No es su vida? ¡Pues déjalos que la vivan! A qué vas a meterte.


  ―Es que no es de esta calle. Viene a lo que viene.


  José no lograba entender por qué Susana no quería ayudarle. Y le volvía a contar por segunda vez quién era ese tipo y cómo había seducido a Sandra.


  ―¿Pero es que Sandra es familia tuya o algo?


  Susana, cada vez más flipada, no se podía creer la de estupideces que soltaba José por esa boca.


  Y José le contaba ahora quién era Sandra y lo frágil que podría llegar a ser si el impostor de Marcos Alonso la hacía caer en sus redes.


  ―¿Y dices que ves a Sandra pasar todos los días? Fácil: mañana cuando pase, vas y se lo dices. ¿Dónde está el problema, José?


  Y José insistía en que bajo ningún concepto podría hacer eso. No debía inmiscuirse en la vida de sus personajes.


  ―¿Personajes? José, de verdad que no entiendo nada.


  ―Entonces, ¿me vas a acompañar? ―Eso era lo único que buscaba. Que Susana fuera a Le Grand Café con él.


  ―¿Pero a cuál de los dos? ―Aquello era una conversación sin pies ni cabeza.


  Regresaban del paseo y ninguno había conseguido nada de lo que se propuso cuando se inició la charla.


  ―José, lo que me pides es complicado, pero te voy a ayudar. ―Susana esgrimió sus dotes artísticas para hacer una caída de ojos―. Aunque también necesito que tú me ayudes y me saques de otro apuro gordo.


  Susana rogó que José no le soltara ningún improperio. José, a diferencia de lo que pensaba, que tuvo buen cuidado de callárselo, se mostró muy interesado:


  ―¿Quieres hacer cine en mi casa? Eso es maravilloso.


  Susana lo miraba y pensaba que nunca lograría adivinar qué se le pasaba a una mente así, tan hermética y contradictoria que hacía de lo normal un enigma y de lo dificultoso una autopista de línea recta.


  ―Por supuesto que iremos juntos a Le Grand Café —‍remató ella.


  


  
    Deja de olerme, que no soy un perro

  


  



  



  La preocupación más se mostraba en el rostro de doña Carmen que en el de Iñaki. Cuando oyó la cerradura, respiró aliviada.


  ―¡Pero, hijo!, ¿de dónde vienes?


  José esa noche arrasó con la despensa. Nunca antes tuvo tanta hambre. Engullía y, mientras lo hacía, sus palabras eran inconexas. Después, ya más sosegado y entre buches de leche y bocados de magdalenas, les contó con pelos y señales su excursión al centro de la ciudad y cómo pudo evitar un encuentro nefasto con las pitonisas. Les habló del administrador y de lo amable que fue con él… Y siguió hasta soltar la bomba.


  ―Vamos a hacer cine aquí, en la casa.


  Doña Carmen aplaudía de felicidad, más por ver al chico contento que por las cosas que dijo, de las que no entendió ni la mitad. También para Iñaki aquella noticia fue de esas que se celebran. Tenía una misión y que no era otra cosa que la de dejarlo situado en esta vida.


  José pudo descansar esa noche a pierna suelta.


  ¡Volvía a ser un hombre feliz!


  ◆◆◆


  
     
  


  Dos días llevaba José centrado durante la mañana y buena parte de la tarde en dibujar lo que él recordaba de la calle Larios. No quería dejar un detalle fuera del grabado. Se recreaba en los pequeños fragmentos para dotar a la imagen del realismo preciso, tal como lo había percibido. La calidad de su lápiz plasmó a las dos pitonisas como si quisieran salirse de la libreta Imperator blanca sin rayas. Pero no es que sobre ese dibujo José pusiera más interés que en otros, no. Para el chico, haber logrado regresar a la tranquilidad de su hogar tras viajar al centro de la ciudad, hacer las gestiones oportunas y retornar al barrio sin percance alguno, era un logro de tales dimensiones, que en cada trazo del dibujo recreaba todo lo vivido como si de nuevo estuviera allí. 


  Doña Carmen e Iñaki se sorprendieron de que no les contara más. Solo la noche anterior les había puesto al corriente de lo bien que se sentía consigo mismo. Sin embargo, y a diferencia del día que visitó Carrefour, que tuvieron que ponerle límites para que callara, ahora estaba tan centrado en su dibujo, que cualquier cosa que se le preguntara parecía molestarle, y prueba de esa sensación que tenían sus dos amigos eran las respuestas evasivas y escasas que daba cuando se le preguntaba por la excursión al centro de Málaga.


  José se alegró de que el timbre sonara fuera de su horario laboral que, básicamente, era el rato que había echado en pintar la calle Larios y a todas las personas que recordó que pululaban por allí.


  La hora era la propia para cualquier actividad comercial. José, caso de que se tratara de un vendedor, estaría dispuesto al menos a oírle, pues entendía que estaría desarrollando su labor dentro de los cánones marcados por la cortesía comercial. Después dudó. A escasos metros de llegar a la puerta se preguntó: «¿Y si es la presidenta? Mejor no abro».


  ―Venga, José, que soy yo. Abre la puerta.


  Susana entró igual que penetraban todos los que iban a su casa: de un tirón y hasta el salón.


  ―¿Cómo sabías que estaba al lado de la puerta? ―preguntó curioso.


  ―¿Me preguntas cómo? ¡Pero si es que pareces un búfalo! Se te oye respirar desde fuera. O las puertas son muy malas, o es que tú respiras muy fuerte. La próxima vez, aguanta la respiración.


  A José le parecieron muy sutiles las observaciones de la chica.


  ―Vamos a ver, José, tengo muchas lagunas y hoy las vamos a resolver.


  Cuando Susana se sentó, dio un salto y se fue para el mueble bar.


  ―¡Por favor, José, pero si es la Guapa! No sabía que dibujaras tan bien. Eres un artista. Si la has sacado todavía más guapa de lo que es… ¡y qué tetas!, ya las quisiera para mí. Me vas a tener que pintar para ponerme ese escotazo.


  Doña Carmen le daba golpecitos en la espalda.


  ―¡Menudo piropazo!


  Iñaki sonreía. Fueron muchas las veces que le había hablado a José de lo bien que pintaba y de lo mal aprovechado que estaba. Ahora, con las palabras de la chica, confirmaba lo que tantas veces le había dicho él.


  ―Mira, tienen que venir de la calle para que te creas lo que yo estoy harto de repetirte ―le reprochó Iñaki.


  ―Pues a lo mejor es que sus palabras son más sinceras que las tuyas ―le contestó, sin darse cuenta de que en ese instante aquella reunión no era un asunto de tres.


  Susana, lista como ella sola, tomó nota y obvió hacer comentario alguno, al menos de momento.


  ―Bueno, veamos. Siéntate. ―Y José obedeció a pesar de que el sitio elegido por la chica era el que le correspondía a él por ley―. Tengo un amigo que trabaja en Le Grand Café y le he pedido un favor. Me confirma que no tienen ninguna reserva a nombre de Sandra y Marcos Alonso, así que, o estás equivocado, o es otro día, o han quedado en otro sitio.


  José se mostraba contento. Luisi había accedido. Le estaba ayudando, pero ahora llegaba lo peor: ¡explicarle lo que realmente sucedía sin parecer un loco!


  ―Verás ―comenzó a decir de forma pausada―, es que no sé cómo se llaman en verdad ―para añadir a continuación sin dar tregua―, pero sí sé que han quedado. ¡Mira!


  Y José corrió al mueble bar y sacó del primer cajón decenas de libretas para extraer de una de color marrón un pequeño papel que tendió a Susana.


  ―Me encanta como eres, José. Tienes gracia. Haces cosas muy raras y parecen hasta divertidas. ¡¿Qué coño es esto?!


  Y José, muy a su pesar, pues daba por hecho que lo que iba a narrar no cabía en mente sana, empezó a contar lo que formaba parte de su exclusivo y hermético mundo interior.


  Susana, que lo observaba con curiosidad, se decía «este tío está para que le hagan un documental».


  Llevaba un rato hablando, pero sus frases eran poco creíbles y él daba por sentado que todo lo que salía de su boca ya iba con la merma de la credibilidad.


  De repente, tras mirar el cuadro de la primavera, se detuvo.


  Susana, que también percibió el movimiento ocular de José, clavó los ojos en el cuadro esperando que algún cuco saliera de su interior al decir el muchacho «ven, mira, que van a dar las ocho».


  La apertura de las dos hojas de la ventana generó amplitud suficiente como para que los dos cupieran en tan reducido espacio.


  ―Tenemos que esperar ―comentó como para matar el tiempo, a la vez que olfateaba cuando se acercaba a Susana con todo el disimulo que podía.


  La chica, que en eso de las distancias con tíos estaba más que curtida, le soltó.


  ―No te pases, José. ¿Qué estás haciendo? ―dijo con un claro gesto de marcar territorio.


  Pero José, que no entendía de códigos ni de mensajes, no se arredró:


  ―Es que la presidenta huele mejor que tú.


  Susana, como mujer que era, podría haberse sentido molesta u ofendida por tal desagravio, pero hizo como si no fuera la aludida y respondió:


  ―Mejor que yo y mejor que nadie. ¿Tú sabes qué cuesta el perfume que lleva la Guapa? Más de doscientos euracos el tarro. Es un Bois D’Argent de Dior. Así que deja de olerme que no soy un perro.


  Enseguida ató cabos. El perfume y ese cuadro en el que aparecía tan favorecida…


  ―¡A ti lo que te pasa es que te pone la presidenta! ¿¡Eh!? ―Y confirmó su vaticinio soltándole un codazo.


  José tendría que haber consultado a Iñaki lo dicho por Susana, pero no hubo ocasión.


  ―Mira, Luisi. ¿Ves esa mujer vestida de mora que sube por la calle? Pues se llama Jasmine y…


  En poco tiempo le puso mínimamente al día de quién era esa mujer para él. Como prueba de que lo que decía tenía fundamento, tomó de su mesa auxiliar las libretas de color malva y le espetó:


  ―Aquí está la vida de Jasmine.


  Susana alucinaba. ¡Se había creado una biografía a través de una imagen! Y hablaba de ella como si realmente supiera vida y milagros de la mujer.


  ―Han viajado hace poco a Meknes, a una boda de la sobrina, pero las cosas no han salido como Jasmine creía. Su hija Aixa parece que se ha enamorado de un morillo y la madre teme que regrese a Marruecos y haga una locura.


  Y José lo narraba como si fuera un paparazzi de Telecinco.


  Susana, por su parte, le dejaba hacer y mantenía la boca abierta. De no haber sabido que José estaba más para allá que para acá, se hubiera creído todo lo que le contó sobre la tal mujer.


  José, arrebatado porque percibía que lo que soltaba por su boca comenzaba a ser creíble, se vino arriba y cobró más protagonismo:


  ―Ahora, dentro de poco, aparecerá Ana Rosa, verás —vaticinó—. Es fácil identificarla: siempre va de negro. Mira, estas son las libretas de Ana Rosa. ―Y sacando de la mesa auxiliar tres libretas marca Imperator de color naranja, añadió―: Ana Rosa es una incomprendida; de esas personas que nacen en un nido que no le corresponde. Tiene una hermana gemela... Son como dos gotas de agua, pero tan distintas por dentro, que no tienen nada en común. Y se odian. Llevo años soñando con que Ana Rosa conozca a Jasmine y hace poco, por fin, se conocieron. Y el encuentro se produjo justo debajo de mi ventana. ¿No es alucinante?


  Y Susana, convencida de que estaba drogada y que presenciaba una alucinación, asentía con la cabeza como queriendo dar validez a todo lo que José le trasmitía con inusitada pasión.


  ―¡Anda!, por allí viene Ana Rosa. Verás cuando se vean.


  Y no le faltó razón. Tras el encuentro, ambas se juntaron en un cariñoso abrazo y, agarradas como dos viejas amigas, continuaron el ascenso calle arriba.


  ―Ana Rosa les da clase a los gemelos de Jasmine y también creo que ha hecho amistades con Aixa, la hija mayor.


  Susana tenía que decir algo. Aquello que contaba José era de un flipe de tripis de manual.


  ―¿Te mola que la gente tenga gemelos? A Ana Rosa le pones una hermana igualita a ella y a Jasmine le colocas dos niños. ¿Por eso tenían que conocerse? ―comentó; por decir algo y para asegurarle a José que aún estaba ahí.


  José miró a Iñaki como si lo dicho por Luisi fuera una revelación.


  ―¡Es verdad! No había caído en esa observación tan sagaz.


  Hubo un impás: Jasmine y Ana Rosa se perdieron calle arriba. Susana aprovechó el momento para indagar más en las cosas de José.


  ―Y esas otras libretas… ¿de qué son?


  Viendo el interés que mostraba Luisi, y dispuesto a dar la mejor versión de sí mismo, José, entusiasmado, comenzó a decir:


  ―La libreta de color negra es de las ofertas de los supermercados. La azul es la que recoge los acontecimientos diarios. La verde, los semanales, y las magenta, las cosas que tengo que hacer al mes. Ahora he tenido que comprar otra libreta de color gris para las cosas de la comunidad.


  José, a medida que las nombraba, hacía un segundo bloque donde iba agrupándolas, unas encima de otras.


  ―Esta otra libreta amarilla es la que recoge las frecuencias horarias de los autobuses que pasan por la avenida. Registro la hora en que pasa cada uno, controlo el retorno y comparo frecuencias.


  Ahora, la proporción era la de ocho a cuatro. Y Susana, sumida en un estado de shock, preguntó:


  ―¿Y esas cuatro libretas que quedan?


  José tuvo cierto reparo en continuar. Sin embargo, dos de ellas se las mostró con naturalidad, aunque no llegó a abrirlas del todo.


  ―Esta marrón y esta burdeos son de dos personajes que tienen que aparecer, pero vienen por la acera de enfrente y tardarán un poco en llegar.


  Se produjo un silencio. Como si José se hubiera bloqueado. Tuvo que ser Susana quién lo apremiara a continuar:


  ―¿Y esas dos que quedan?


  José las cubría con la palma de la mano, en un claro gesto de querer hacerlas desaparecer.


  ―Venga, José, no te hagas el remolón. Seguro que has dejado esas dos porque son las mejores.


  Iñaki asentía con la cabeza, como queriendo dar conformidad a la entrega. Doña Carmen, expectante, esperaba el resultado de la decisión de José.


  ―Esta blanca es donde dibujo. A veces, en lugar de estar aquí en la ventana esperando a que pasen mis personajes, pues me pongo a dibujar cosas. ―Y enseguida pasó esa libreta al otro montón como queriendo no seguir hablando de ella.


  ―Y esta última, pues… no tiene importancia ―sentenció.


  ―Venga, José, a no ser que recoja las veces que te masturbas, que entonces sí que no tendría interés para mí, esa libreta azul es la que más me llama la atención de todas, así que, venga, desembucha.


  José, acorralado, no sabía si dar ese paso o no. Dudaba. Algo en su interior le decía que aquello no era una buena idea. Miró a Iñaki esperando una ayuda, pero Susana le espetó:


  ―José, no mires a Iñaki y háblame de esa libreta, haz el favor.


  Si Susana hubiera podido elegir un segundo nombre para sí misma, habría sido el de Intuición. Susana Intuición. Tenía ese don de percibir detalles que el resto de mortales no captaba. Y desde hacía tiempo, sabía además que ese Iñaki era una especie de amigo invisible que acompañaba a José a todos lados y que le servía de libro de consultas cuando la situación se le tornaba difícil.


  La reacción de Susana lo desarmó por completo. La armadura se le descompuso y José quedó desnudo, a merced de la espada de Luisi.


  ―Venga, José, la libreta azul. ¿De qué va?


  José tomó las siete libretas Imperator de dos rayas de color azul, sin duda, el color más numeroso de todos, y dijo lacónicamente:


  ―Esta libreta habla de otro de mis personajes… De Luisi.


  José se encogió de hombros, pero no por indiferencia, sino en un claro gesto de protección. Cuando se está a punto de impactar con algo, o cuando se percibe que es uno quien impactará en breve contra un objeto, contrae el hombro. Es algo instintivo. Y eso mismo hizo José, esperando al menos un chaparrón de insultos por inmiscuirse en la vida privada de Susana.


  Pero Susana también percibía el mundo de una manera distinta al resto de los mortales. Ella priorizaba las acciones a partir de una premisa: ¿cómo puedo sacar provecho en un interés propio de las cosas que pasan a mi alrededor? Ella tenía en mente la grabación del próximo domingo, grabación que se efectuaría en casa de José. ¿Qué podía ocurrir para que eso no sucediese? Que José se enfadara y le negara la posibilidad de grabar en su casa. ¿No sería mejor, entonces, no molestar a José? Y tras ese análisis llevado a cabo en cero coma dos, donde Susana despejaba la equis como si fuera un pateador de la NFL, respondió:


  ―¿De Luisi? ¡No me lo puedo creer! ¡Y cuántas libretas hay! Me gustaría mucho saber qué ocurre con ese personaje. Yo creo que, de todos, pasa por ser tu preferido.


  Y ahí lo dejó, como el que asegura que viajará en un futuro a Venecia antes de que se termine de hundir.


  ―Ya es la hora. Vamos a ver a otros dos personajes ―dijo José aprovechando lo del Pisuerga a su paso por Valladolid―. Fíjate, Luisi, en ese hombre que está parado en el semáforo. Ese es Marcos Alonso. ¡A que ya te da mala espina!, ¿verdad?


  A Susana, así de pronto, ni mala espina ni buena ni regular. Era solo una persona más de las que esperaban para cruzar la calle.


  ―¿Y qué tiene de raro, José? ―se atrevió a decir.


  ―¿Que qué tiene de malo? ¡Pues todo! Tú no lo sabes apreciar porque no te fijas en las cosas. Primero; no es del barrio. ―A Susana comenzaba a darle miedo la rotundidad con la que sentenciaba José.


  ―¿Pero es qué tienes una libreta con el censo del barrio?


  ―Segundo ―José no quería abandonar su estrategia e hizo caso omiso a la pregunta de Susana―: ahora, ese impostor volverá a aparecer en ese mismo semáforo dentro de cinco minutos, si antes no da con su presa.


  A Susana solo le quedaba observar. Ya tenía ganas de empezar con lo que realmente le preocupaba, que no era otra cosa que adecentar el cuarto donde grabaría el último capítulo de YouTube.


  Sin embargo, segundo arriba o segundo abajo, Marcos Alonso estaba de nuevo en el semáforo, para iniciar un nuevo recorrido.


  ―Tercero: los que están ahora en la calle van y vienen de algún sitio. Pero ese impostor lo que hace es ir calle arriba y, cuando llega a un sitio en concreto, regresa hasta el semáforo y empieza su ronda una y otra vez.


  Susana no salía de su asombro: el viandante hizo hasta en dos ocasiones lo que José dijo que haría.


  ―¡Ahí viene Sandra! ―exclamó José como si con esa frase ya supiera Susana de quién hablaba. Ante la cara de desconcierto de la vecina, añadió―. La de la rebeca fucsia.


  Después ocurrió todo lo que José había vaticinado desde su oráculo vecinal. Susana miraba sin perder detalle los movimientos de Marcos Alonso y los de Sandra. Los cuerpos se acercaban como si fueran dos planetas a punto de impactar. Él lo había vaticinado antes de que ocurriera.


  ―Ahora se chocarán las manos y Sandra seguirá calle abajo, y el impostor, pasados unos minutos, regresará hasta perderse por aquel callejón.


  Cuando todo hubo pasado, José miró a Susana retándola.


  ―Y, ahora, qué me dices, ¡eh!


  Susana poco o nada sacó en claro de todo aquello que acababa de presenciar. De lo único que estaba segura y que podría aseverar era que la soledad estaba convirtiendo a José en un paranoico, aunque siempre juraría que ella nunca había pensado siquiera palabras semejantes respecto de su vecino.


  ―Increíble. Estoy sorprendida de tu capacidad de análisis, José.


  Pasada la pantomima de buscar a Wally, Susana se centró en lo que a ella le interesaba: su grabación.


  José le mostró la habitación en la que trabajaría el equipo de Susana y dispusieron para el día siguiente adecentar lo que ya recibía nombre de «estudio» para que todo quedara a pedir de boca.


  ―¿Tú tienes wifi?


  ―Tengo magdalenas.


  Susana no supo si aquello era un mal chiste o si en verdad José no sabía de qué le hablaba.


  José se arreboló: por eso mismo necesitaba pensar antes de hablar. Había confundido el muffin con el wifi y la respuesta fue la propia de un cenutrio.


  «Ojalá Susana no se haya dado cuenta», como si tal sandez fuera la primera que se le escapara por la boca esa noche.


  


  
    Esto va de zombis

  


  



  



  Igual que en un conflicto inacabado, en la casa de Susana la calma era tan tensa que en cualquier momento y por cualquier circunstancia se podía reactivar la guerra. Ninguno de los dos bandos había modificado su punto inicial: los padres de Susana se limitaban a alimentar a su hija y poco más. Por su parte, Susana se prometió reducir el tiempo de permanencia en el domicilio paterno y suspender cualquier actividad profesional en su estudio; aun así, seguía sin dar su brazo a torcer. De lo que le acusaban sus padres no dijo ni mu.


  Sabía que ellos no tenían razón. Que se habían dejado engatusar por esa vecina tóxica que se dedicaba a emponzoñar todo lo que tocaba. De buena gana, de no ser porque el trabajo y ―lo más importante― la grabación del domingo copaban toda su atención, habría ido a por ella con todas las de la ley.


  La llamó Jonás para decirle que pasaría a recogerla. Tenían un trabajo en Antequera. Aún no era tarde y le dijo a su compañero que quedaban en la gasolinera. No quería echar más leña al fuego y ser la comidilla del barrio al subirse de nuevo al cochazo. Ya bastante la miraban de soslayo cuando caminaba por la calle.


  Sería por todo lo acumulado ―la tensión con sus padres, la indignación con la vecina cotilla, la preocupación por lo mucho que se jugaba con la grabación o por cualquier otra cosa que escapara a su control―, que cuando Jonás, con toda la intención, le mostró la foto de la difunta y lo que esperaba la familia del resultado de la sesión de tanatoestética, Susana soltó una carcajada que si no llega a ser porque aún se encontraban en el interior del vehículo, los hubieran expulsado del mismísimo tanatorio.


  Lo habían contratado porque era el mejor de la provincia; así se lo dijeron. Porque lo que deseaban, como última voluntad de la muerta, era que se velara el cuerpo enfundado en un traje de rociera, tal y como mostraba la foto que Jonás enseñó a Susana.


  Aquello no era serio. Iniciar el viaje al más allá de esa guisa daría para hablar. Susana incidió en los comentarios que giraban sobre lo mismo.


  ―Te imaginas, Jonás. El apocalipsis. Los muertos se levantan de sus tumbas y vuelven a las ciudades. Los pocos humanos huyen ante el hambre atrasada de los zombis y, de repente, doblando la calle Carreterías, aparece Marifé pidiendo guerra.


  ―Eso sería imposible que pasara. Al primer zapateado, se le caería la pierna.


  A pesar de las chanzas y los comentarios, se trabajaba con respeto. Estaban acostumbrados a no dar muestras externas de lo que pensaran o dijeran… Ante todo, eran profesionales y se debían a sus clientes, aunque con las miradas no les hiciera falta añadir nada más.


  Cuando Jonás finalizaba, era Susana con sus maquillajes quien tomaba el protagonismo. Su compañero salía al exterior a fumar. Tenía ese vicio. Cuando regresó, le susurró a Susana:


  ―En cuanto puedas, acércate a la ventana y mira lo que hay.


  ―¡No me lo puedo creer! ―fue lo primero que dijo. Luego volvió a mirar para asegurarse de que aquello no era una ilusión.


  Los asistentes y los dolientes, todos, aparecieron ataviados con trajes de flamencos, como si en lugar de ir a un velatorio fueran al mismísimo Rocío.


  ―Jonás, mira la foto. ¿Qué hago?


  En la imagen se veía a la señora con un catavino en una mano, el abanico en la otra y dos redondeles en ambas mejillas que le daban un aspecto festivo, algo muy distinto del momento presente.


  ―Hazme caso: como en la foto ―insistió Jonás, que para eso era el jefe.


  Tras asegurarse un resultado más que aceptable y vestirla con un precioso traje de faralaes, de un verde pistacho con ribetes blancos, se acercaron hasta el féretro quienes decían ser las camareras de la hermandad, que se encargaron de los complementos: zarcillos, un collar, una peineta blanca, un pin de una guitarra, pulseras y, entrelazando sus manos, un abanico. Como colofón, rodeando el ataúd, se entonó una salve rociera al compás de una guitarra española, pito y tamboril.


  Susana y Jonás, disimuladamente, cedieron los bártulos a los de la funeraria local e iniciaron la retirada tras haber asistido a uno de los instantes más histriónicos que recordarían a lo largo de sus vidas.


  Susana y Jonás compartían sus vivencias y, de regreso a Málaga, Susana se sinceró: le contó a su compañero el hecho de no haberle dicho a nadie en lo que trabajaba y el conflicto generado con sus padres que aún creían a pie juntillas que ejercía la prostitución.


  ―Y tú, viniendo en este cochazo, pues como que tampoco ayuda mucho a desmentir el bulo.


  ―¿Por eso me citaste en la gasolinera?


  ―Por eso. Si le digo a la gente «qué va, no es mi chulo, es el enterrador», ¿se lo creerían? Pues yo creo que tampoco.


  ―Vaya noche, compañera. Menudo trabajo al que hemos ido. Y sobre lo que me has contado. Mira ―y ahora se sinceró Jonás―, díselo a tus padres. En esta profesión nuestra, lo que aprendí hace años es que los que se van dejan muchas cosas pendientes de decir y que luego no hay remedio. Aunque tengas que comerte tu orgullo, es mejor que maquilles muertos a que seas una prostituta. Hasta ellos agradecerán oírtelo decir.


  A Susana le molaba Jonás. Se lo pasaba bien cuando trabajaban juntos. Hasta le gustaba cómo era y cómo enfocaba la vida. Esa noche, de buena gana, lo hubiera besado y hasta algo más. Se sentía vulnerable y deseaba que la abrazaran hasta quedarse dormida en sus brazos.


  ―¿Te dejo en la gasolinera?


  Susana sonrió con complacencia.


  ―No, déjame donde siempre ―pidió.


  La reunión con su equipo de trabajo, la Sole y Sergio, tuvo que celebrarse en el parque de perros. Tras la clausura de su estudio por parte de sus padres, a Susana no le quedaba otro lugar. Podría haber elegido un bar, pero Sergio padecía de gula y era una lima a la hora de engullir. Si, como se preveía, la reunión iba a durar más de lo previsible, la charla le saldría a Susana por un ojo de la cara.


  ―La grabación se hará en casa de José ―lo dijo como si sus colaboradores conocieran al individuo.


  ―¿Tu vecino el gordo, el del aparcamiento? ―quiso confirmar la Sole.


  Lo que Susana le dijo fue que ya no era el gordo psicópata de antes. Ahora era un tío muy enrollado que les iba a dejar una habitación para que grabaran el programa especial de YouTube.


  ―Así que vamos a repasar el guion.


  Y llena de vitalidad, vio punto por punto la labor de cada uno, empezando por Sergio.


  ―A ver, Sergio, repite.


  Y el muchacho, cuyo trabajo consistía en dejarse hacer ―le cortaron el pelo, le cambiaron el vestuario, le pusieron gafas, lo maquillaron y broncearon, y si aquello llega a durar algunas semanas, hasta le hubiesen inyectado clembuterol―, repitió la única frase suya de todo el serial.


  ―¿Crees que así le gustaré a Yanira?


  Susana le felicitó por tan brillante papel.


  ―Lo vas a bordar.


  Y le zampó un besazo de esos sonoros en señal de agradecimiento.


  Finalizada la sesión con uno de los actores, comenzó con la Sole, con la que intuía tendría más dificultades debido a su bipolaridad.


  Mucho tuvo que trabajar, no por las frases en sí, sino porque se negaba a aceptar a Curro como novio suyo.


  No llevó la cuenta del tiempo que pasaron. Agotada, Susana se retiró a descansar. Cuando llegó a casa, solo el perro la esperaba despierto. Sus padres estarían durmiendo; o eso pensaba. «A ver si mañana me puedo sentar y hablar con ellos».


  


  
    José, ese héroe incandescente

  


  



  



  Doña Carmen se lo dijo nada más terminar el desayuno:


  ―José, viene visita. Adecenta la casa.


  Pero José, en eso de la limpieza, tenía una teoría distinta a la de doña Carmen. Él creía que, si una puerta se mantenía cerrada, los pelusones y ácaros no la atravesaban por pura cortesía. Como que se mantenía todo limpio, fruto de un pacto tácito de no agresión.


  De lo que sí tuvo que encargarse fue de trasladar la despensa de una habitación a otra. No es que tuviera un almacén, pero sí que le tocó dar varios viajes, cosa que le cansó; sobre todo, tener que doblar el espinazo.


  Se sentía contento. El mero hecho de hablar con Luisi y asegurarse de que le acompañaría al encuentro entre el impostor y Sandra le dio tranquilidad. No se veía tratando ese asunto por sus propios medios.


  ―Luisi me ayudará.


  Frente al almanaque de la cocina, uno grande y de publicidad de una fábrica de puertas, José, con rotulador en mano, no sabía cómo enfocar la cita del día 23. Según su criterio, las anotaciones podrían ser diarias, semanales, mensuales y anuales. Sin embargo, esa del día 23 no correspondía a ninguna de las marcas azul, verde o magenta.


  ―Menudo dilema.


  No sabía qué hacer. Por un lado, podía crear una anotación que se llamara «extraordinaria» y que agrupara esos acontecimientos atemporales, aunque enseguida lo rechazó: tenía fecha prevista y concreta.


  Al final, se decantó por incluir la cita del Le Grand Café dentro de las de color magenta. Consideró que siempre se produciría en algún mes concreto.


  Después se quedó un buen rato mirando si su decisión había sido la correcta hasta que el timbre sonó y le sacó del letargo.


  José abrió la puerta confiando encontrarse con el equipo de Susana, que llegaría para instalar la logística previa a la grabación de la película. (Susana, cuando José aceptó lo de cederle una habitación, no ahondó en lo que en verdad iban a grabar, dando por buena la versión de la película). Sin embargo, se dio de frente con un tipo sin equipo de nada:


  ―Hay mucho humo en el cuarto piso. Sale por la terraza. Creo que debería usted verlo ―le dijo.


  José creyó que era una invitación a contemplar un espectáculo y alegó estar muy ocupado en esos momentos. Solo la insistencia en la urgencia de que podrían arder todos provocó una reacción propia del mismísimo José.


  ―¿Acaso soy bombero?


  Aquella conversación estaba derivando en algo insustancial para el conflicto que se avecinaba y que era nada menos que un incendio de proporciones bíblicas.


  ―Hemos pegado en la casa y no nos abren. A lo mejor quedaron inconscientes por la inhalación del humo ―añadió el buen hombre.


  Y fue José quien, tras olfatear el aire, como si fuera un sabueso dijo:


  ―Es verdad. Hay humo. Pero qué bien huele. —Sin saber por qué a José le llegaban esas cosas a la cabeza, enseguida pensó en San Lorenzo, que había muerto asado sobre una parrilla―. Sería interesante averiguar si la carne humana huele igual que la vacuna.


  El hombre, algo timorato, no sabía cómo actuar. Creyó que diciéndoselo a quien correspondiera —en este caso al presidente del bloque— quedaría eximido de responsabilidad. Pero viendo el cariz de las cosas, pensó mejor en salvarse junto con su familia y abandonar el edificio con la conciencia tranquila de haber obrado como correspondía a un buen ciudadano.


  Mientras, José, en su mundo, seguía percibiendo esa muerte como una de las más deliciosas habida cuenta del aroma que desprendía el humo, que ahora sí, llegaba con intensidad manifiesta hasta su rellano.


  Las voces invitando al desalojo se extendían ya por todas las plantas.


  ―¡Fuego! ―Se oía gritar.


  Sin embargo, como ocurre en la vida, los negacionistas pronto tomaron la iniciativa y contrarrestaron el sentir general.


  ―¡Falsa alarma! No es fuego ―decían―. Es solo humo.


  José permanecía inmóvil en el rellano, mientras hordas de vecinos descendían sin miramientos. Personas incapaces de dar dos pasos sin la ayuda del asistente designado por Asuntos Sociales adelantaban por la izquierda a otros vecinos más capaces.


  La estampa de José, aguantando estoicamente la situación y emulando al capitán de un barco, daba la sensación de querer ser el último en abandonar el edificio, tal y como le correspondería por el cargo que ocupaba dentro de la comunidad.


  Poco a poco, la cordura fue retornando a las cabezas de los vecinos y esos mismos que huían despavoridos un rato antes ahora regresaban entre bromas a sus domicilios.


  Todo se solucionó en el momento en que los del cuarto, los causantes del incendio, abrieron la puerta.


  Alegaron no ser conscientes del estropicio generado. Aludían a que, en su país, era propio asar un lechón para celebrar eventos y que, como carecían de patio y en la calle no estaba permitido hacerlo, habían preparado el asado en la terraza.


  ―¿Qué problema hay, che? ¿Quieren pasar y acompañarnos? Celebramos el nacimiento de una sobrina allá en Santafé. Pasen, sean bienvenidos.


  La cosa no fue a mayores. Algunos elogiaron la templanza del presidente que supo transmitir la calma necesaria en situaciones de riesgo. Lo que desconocían y nunca llegaron a saber fue que José estaba bloqueado sin saber si era mejor encerrarse en su casa o correr con los vecinos escaleras abajo. Y estando en esa tesitura, terminó todo sin que él hubiera llegado a una conclusión definitiva.


  Regresó la normalidad, aunque el aroma del asado prevalecía en el ambiente.


  José seguía dándole vueltas a San Lorenzo (nunca mejor pensado). Conjeturaba si le habrían llegado a espolvorear especias a la carne en la parrilla para disimular el olor a quemado, cuando un timbrazo le sacó de su ensimismamiento.


  Confiado de nuevo en la llegada del equipo de grabación, José giró la manilla.


  Pero plantada bajo el vano de la puerta estaba la expresidenta.


  La imagen para ella era de vital importancia. Vivir en un bloque de pisos y no en un chalé por El Atabal[6] no le quitaba caché. Muchos fueron los sacrificios que había llevado a cabo para cuidar su cuerpo y su imagen. Entre ellos, uno especialmente doloroso: no probar dulces. Sin embargo, hay pasteles a los que nadie se resistiría. Y eso le ocurrió a la expresidenta, que una vez que hubo visto la magdalena de José, no se le quitaban las ganas de probar lo que, por reparo, rechazó en contra de su auténtica voluntad.


  Ya no era el gordo tonto que tenía un aparcamiento sin usar. Ahora José se había convertido en alguien interesante capaz de ofrecer escaladas a las que ella, por su edad, creía no ser capaz de ascender.


  La presidenta del bloque (para José siempre ocuparía ese cargo, a pesar de que en la actualidad recayera sobre él) avanzó hacia el interior de la vivienda. Para lo que le tuviera que decir, la puerta de casa no era el sitio idóneo.


  José se quedó agarrado al pomo no porque quisiera, sino porque evaluaba qué aroma era el más embriagador; si el olor del asado argentino o el olor de la presidenta al pasar por su lado camino del salón.


  Ese día estaba nublado y José esperaba visita, por lo que llevaba un chándal casual con la leyenda de Expo Sevilla 92 y el efecto que le causó el olorcito de la mujer no llegó a provocarle cambios en su anatomía.


  La presidenta, en un tono menos beligerante, le habló de cosas que, a José, poco o nada le importaban.


  ―Has resuelto bien el asunto del fuego. Pero eso es algo que no podemos permitir. Tienes que convocar una junta extraordinaria en la que se traten todos estos puntos.


  La mujer traía un papel en el que estaba añadido de su puño y letra lo de prohibir cocinar fuera de los sitios recomendados, porque inicialmente no entraba en ese orden del día. Que el vecino respirase de manera convulsa y continuada daba para pensar que tenía un serio problema de asma, sin embargo, no era esa la dolencia de José.


  ―¿Te encuentras bien, José?


  Responder con palabras significaba romper el ritmo de respiraciones por segundo que se había propuesto, por lo que asintió con un leve movimiento de cabeza.


  ―¿Esa soy yo? ―La reacción, al ver el dibujo de José, fue de felicidad. A la presidenta le acometieron una especie de cosquillas al verse tan agraciada y voluptuosa―. ¿Es que me ves así, José?


  Y, para José, quien hablaba no parecía esa mujer inquisitiva y de recto proceder que lo asolaba todo a su paso esgrimiendo la espada de la justicia. Su tono era meloso, como si las palabras se entremezclaran con el aroma que desprendía su cuerpo, como si todo aquello fuera realmente masticable.


  José sonreía con ese embelesamiento que provoca el hecho de no pensar con la cabeza.


  ―¿Te quedan magdalenas de esas que me ofreciste el otro día?


  José de buena gana le habría ofrecido otro tipo de aperitivo, más acorde con el horario, una latita de atún, por ejemplo, pero no queriendo ser descortés optó por lo que la presidenta pedía.


  Lástima que el flirteo, la danza sublime del cortejo, no fuera captada por José en primera instancia. Solo doña Carmen, que en eso de lo mundanal era como una catedrática, se lo dijo a Iñaki:


  ―La presidenta se quiere beneficiar al niño. La veo venir.


  La confirmación a esa teoría surgió tras mordisquear la magdalena como si fuera un roedor.


  José tampoco supo captar ese mensaje y pensó que esa forma de masticar más correspondía a problemas dentales que a otra cosa.


  ―¿Le duelen las encías? Tengo ahí lectibiane, por si le viene bien.


  La presidenta, mujer capaz de alcanzar todo lo que se propusiera, no lo tenía fácil, de modo que optó por una táctica más directa, aunque para ello tuviera que dejar a un lado el fabuloso arte de seducir.


  ―¿Cuántas habitaciones tiene esta casa, José?


  Cuando terminó la frase, se encontraba ya merodeando por el pasillo.


  José seguía su olor. Se había hecho adicto a su aroma. Le recordó ese episodio de los que emitían por la 2 sobre el mundo animal. En ese instante, se sentía un tigre siguiendo el rastro de feromonas que dejaba la hembra.


  ―¿Es esta tu habitación? ―dijo tras cerrar la puerta al paso de José.


  Iñaki le marcó una señal a doña Carmen.


  ―Quedémonos aquí. Este asunto no nos incumbe. La presidenta no se lo va a comer.


  Doña Carmen asintió de mala manera. No quería que el desvirgamiento de su José lo provocara esa arpía.


  ―Ley de vida ―fue todo lo que Iñaki pudo añadir.


  La presidenta, que antes de serlo era mujer, desplegó todo su arte para que José cayera en sus redes.


  ―Huele todo lo que quieras. ―Y, con un gesto teatral, la camisa que había desabrochado con destreza cayó a sus pies, tal como lo estaba el chico en ese instante. Acto seguido, le tomó de la nuca y lo arrastró hasta su cuello―. No te cortes, José, aspira hasta que te hartes, que tengo otro tarro en el bolso.


  
    Aunque le costara reconocerlo, doña Carmen ejercía una influencia tal sobre José, que este comería de su mano si ella se decidiera a cocinar con más asiduidad aquellos platos de cuchareo que tanto le gustaban al chico. Ella administraba con sabiduría y arte, en pequeñas dosis, los guisos por los que se moría José.

  


  
     
  


  
    La cocina era el otro arte de seducción en la conquista de un hombre, o de un niño, daba igual, y para eso doña Carmen era una auténtica maga que tenía a José encandilado. Solo ella tuvo ese don durante mucho tiempo, pero ahí, a la puerta del pasillo, donde Iñaki le dijo que deberían quedarse porque lo que ocurriera en el interior de ese dormitorio no era asunto de su incumbencia, fue cuando descubrió con horror que el arte de la seducción culinaria no era exclusivo de su propiedad.

  


  
     
  


  
    Había menospreciado el poder de la presidenta, que se presentó con todo un catering para engatusar a José. Parecía como si al encuentro llevara en uno de sus maravillosos bolsos todas las delicatessen del mundo.

  


  
    A través de la puerta, les llegaba nítidamente cómo José respondía con efusivos síes a todas las propuesta de la presidenta.

  


  
    «¿Te gusta esto, José?, ¿y esto otro?», como si lo ofrecido fueran irresistibles canapés.

  


  
    «¿Quieres probar esto? ¿Te apetecería repetir?».

  


  
    «¿Y te gusta así o lo prefieres de esta otra manera?», como si además llevara aderezos para mejorar la comida.

  


  
    Cuando la puerta se abrió, lo primero que apareció fue un José feliz por tan gran atracón, que se reflejaba en su cara de empacho.

  


  Siguiendo las directrices que le había enseñado en su día doña Carmen, José, como buen anfitrión, acompañó a la presidenta hasta la salida. Antes de abrir la puerta, por aquello de la reputación, la presidenta zanjó todo lo pendiente y, zalamera, le insinuó:


  ―Me pasaré a merendar de vez en cuando.


  Y le guiñó antes de abrir la puerta y cerrar tras ella.


  Durante el almuerzo, José comió más de lo habitual. Tenía un hambre desmedida y sueño, como si la jornada de la mañana hubiese sido agotadora.


  Pero el merecido descanso con el que soñaba no iba a tener lugar. Apenas con la primera cabezada, el timbre, ese sonido que comenzaba a odiar, retumbó en el silencio del salón.


  José supo nada más verlo que aquel joven que tenía delante no podía ser un comercial de la venta a domicilio. Le faltaba empaque. Su aura no era blanca, como la que rodea a los de su estirpe.


  La consigna, para el que llegaba, era clara: «Háblale de Luisi».


  Y Sergio, obediente como era, así lo hizo.


  ―Soy del equipo de producción. Me llamo Sergio. Y le extendió la mano como gesto de amistad.


  A José nunca le gustó eso de entrechocar las manos. Decía que por ahí se transmitían muchas enfermedades. Se lo había oído decir a un epidemiólogo. «Muchos de los virus llegan a los seres humanos por el absurdo hábito de dar la mano». Desde entonces, José se cuidaba y mucho de no caer en ese error tan generalizado.


  Sergio consideró el gesto del anfitrión como un signo de descortesía. Al chico no le gustaba que lo ningunearan. Él no hacía nada para que la gente lo tratara así.


  Solo Susana le ofreció la posibilidad de cambiar y por eso se había prestado a todo eso del juego del YouTube. Esperaba que, tras la emisión del programa, lo vieran con otros ojos; no un fantoche como siempre se le consideró.


  Desde pequeño, destacó por su capacidad de adaptación al medio, como si fuera un superviviente. De listo de la clase no le fue bien. Él necesitaba estar rodeado y, con esa actitud de sabelotodo, le comenzaron a caer collejas por todos lados. Así que cambió, se alió con aquellos que no eran nadie y que al alcanzar la mayoría de edad seguían sin serlo. Pero Sergio estaba ahí, como queriendo dar la sensación de que era el más tonto de todos. Sus payasadas eran sonoras, pero no se producían por esa afición a provocar las risas de los demás, no; las tonterías las hacía para manifestar su visibilidad ante los que lo tenían que aceptar.


  ―¿Dónde está el cuarto?


  Sergio empleó un tono ambiguo, como queriendo manifestar su descontento por la descortesía de José.


  Siempre que podía, doña Carmen le insistía en cómo tratar a las visitas.


  ―José, la cortesía del anfitrión.


  ―¿Quieres una… ―José estuvo a punto de decir una magdalena, pero las contó y creyó oportuno guardarlas por si regresaba la presidenta― lata de atún y un refresco?


  Esa sí que fue una frase de acercamiento hacia una sincera amistad. A Sergio le pirraba comer. Le gustaba tanto, que no le hacía ascos a nada de lo que le brindasen.


  Con ese gesto de ofrecerle avituallamiento, equilibró la balanza que medía la simpatía hacia José.


  Durante la tarde, Sergio se dedicó al cableado e instalación de equipos, focos y monitores de televisión. Cuando terminó de colocar paneles de colores neutros y vinilos de temática natural, el reloj marcaba algo más de las nueve de la noche. Al pasar por el salón, vio a José viendo la televisión mientras comía magdalenas.


  Desde el ofrecimiento de la lata de atún y del refresco, Sergio no había comido nada más y estaba canino.


  Doña Carmen le había hablado de eso de la hospitalidad, pero lo que no le mencionó fue la frecuencia en la que se debía producir un nuevo acercamiento a un invitado para seguir cumpliendo con el protocolo.


  ―Esa escena es de Los cuatro dedos de la furia. ―Sergio lo dijo como queriendo romper el hielo―. Me la sé de memoria.


  A José, que en lo suyo era el ser más competitivo del mundo, aceptó el reto.


  ―De memoria me la sé yo.


  Y desarrolló la escena con tal precisión en los detalles y en las conversaciones de los personajes, que Sergio comenzó a arrepentirse de sus palabras.


  Cuando el enemigo duda, lo mejor ―en lugar de tenderle un puente de plata― es machacarlo, por lo que José, puesto en pie, repetía palabra por palabra la siguiente escena, y reprodujo hasta los sonidos y onomatopeyas de los luchadores, tanto de los malos como el del único militante del lado de los buenos.


  Derrotado, Sergio reconoció no poder competir con tan magnífico rival.


  José, reconocida su valía y en un alarde de sinceridad, le confesó a Sergio que se sabía las conversaciones de memoria porque era lo único que podía ver desde que el reproductor de CD se había averiado. Y de eso hacía ya mucho.


  Pero a Sergio, ahora, el tipo le caía bien. Era auténtico. Se mostraba tal cual, sin dobleces. Amable o díscolo en función de su parecer, sin tener que actuar conforme a las circunstancias; todo lo contrario que él.


  ―¿Sabes? Podrías dejarme que le echara un vistazo a ese aparato. No se me dan mal las máquinas.


  Y con un destornillador en la mano y algo de paciencia, Sergio destripó el aparato. Consiguió desbloquear el disco y expulsarlo. Ver a José darle besos al CD, fue algo bastante emotivo. Llevaba años viendo la misma escena.


  ―Pon otro disco, José, a ver si funciona ―le propuso Sergio.


  José, tembloroso, no sabía si aceptar la propuesta del chico. Temía que cualquier otra película se quedara de por vida dentro del equipo reproductor y no se decidía por un disco en concreto.


  ―¿Y si lo que pongo no me gusta y me lo tengo que tragar para siempre?


  ―Venga, hombre, confía en mí.


  Fueron unas palabras mágicas. José no se fiaba de nadie, entre otras cosas, porque nadie le había ofrecido esa oportunidad de creer.


  ―¿Zatoichi?


  ―¿Sabías que esa película no es china, sino japonesa? ―le soltó Sergio como queriendo sentar cátedra.


  ―¡A mí me lo vas a decir! ―Y, a modo de prueba, añadió―: Zatoichi, película japonesa de 2003. Dirigida por Takeshi Kitano. ¿Y sabes cómo se llamaba el actor principal de la película?


  De nuevo, José cogió a Sergio en un fuera de juego y al pobre no le quedó otra que reconocer su derrota.


  ―No lo sé, la verdad.


  Y una vez más, José paladeaba la satisfacción por la victoria.


  ―Es el director de la película y el actor principal, el mismísimo Takeshi Kitano.


  ―No hay quién pueda contigo.


  Y José, henchido de felicidad por encontrar un alma gemela, dijo algo que nunca antes se había propuesto decir a nadie:


  ―¿Te apetece que pidamos unas pizzas y veamos la película juntos?


  Antes de que Sergio aceptara, doña Carmen se llevó la mano a la boca en señal de estupefacción. Por un lado, estaba contenta por ese nuevo amigo de su niño; por otro, no lo estaba tanto porque eso de las pizzas no dejaba de ser otra comida basura. Pero hizo de tripas corazón y así se lo comentó a Iñaki:


  ―¿No te parece increíble, Iñaki?


  Pero al locutor aún le quedaba algo de tiempo para poder reaccionar.


  


  
    Mamá, soy maquilladora de muertos

  


  



  



  A Susana le traía más cuenta acarrear un fardo y luego otro, y cuando acabara con esos dos, tomar un tercero. Llevar los tres paquetes a la vez sobre sus hombros habría sido imposible de soportar. Por eso, metódica como era, analizó sus posibilidades como hacía siempre y llegó a la conclusión de que el bulto que debía transportar en primer lugar sería aquel por el que había estado luchando desde el principio; y no era otro que su vídeo de YouTube.


  Muy a su pesar, no pudo acompañar a Sergio a casa de José: un trabajo imprevisto, como venían siendo todos, la sacó fuera de la ciudad. Era consciente de que dejar a Sergio a solas frente a José podía provocar un conflicto de compatibilidades, puesto que los dos tenían sus altas dosis de rarezas.


  Pero Susana no podía llegar a todo. Debía confiar en los demás; de otro modo, le sería materialmente imposible adaptar la habitación cedida por José a lo que debía ser un estudio serio de grabación.


  Fue de madrugada cuando pudo localizar a Sergio. Le envió un mensaje de WhatsApp. La respuesta le satisfizo tanto, que suspiró y miró al techo del coche mientras se pegaba el móvil al cuerpo.


  «Todo listo. Ahora estamos aquí José y yo viendo una película de chinos».


  Que Sergio estuviera a esas horas de la noche todavía en casa de José y en plena armonía fue una sensación tan placentera que en ese instante creyó a pies juntillas en aquello de que se debía confiar en la raza humana.


  Susana había hablado con «sus actores». El estudio de grabación estaba listo para ser usado. Ella conocía el guion mejor que el padrenuestro. Con esa planificación, nada podría salir mal.


  Sin embargo, tanta perfección le abrumaba. Había algo que le decía «cuidado con la confianza» y se acordó lo que le pasó al gato.


  Pero ese era uno de los fardos que tenía que mover, el que más le preocupaba; ahí se jugaba su futuro. Habría, en la vida de youtuber de Susana, un antes y un después de esa emisión. Aun así y a pesar de su fino egocentrismo, también estaba el asunto de lo de sus padres.


  Susana creía que no se merecía ese linchamiento al que la habían sometido, como pensaba que ellos tampoco debieron soportar tantas palabras de desprecio como habían salido de su boca.


  Desde la charla con Jonás, comenzó a considerar que quizás debía de ser ella quién diera el primer paso. La idea se maceró en su cabeza y pronto tomó una decisión.


  Cuando la madre vio aparecer a Susana por la cocina, creyó a pies juntillas que el egoísmo de su hija había regresado con la fuerza y el vigor de siempre, dado que el ambiente no era el idóneo para pedir nada.


  Pero la mujer estaba equivocada.


  A Susana le costaba trabajo iniciar la conversación. Miró a su madre. Aquellos ojos no invitaban a nada.


  ―Mamá, yo quería hablar contigo…


  A estas alturas de la vida, y siendo su hija tal y como era, ese porte sumiso no era de fiar. La madre había escarmentado en carne propia los desvaríos de Susana.


  ―Yo no soy puta ―lo dijo sin pudor y sin rabia― ni he trabajado nunca como personal shopping. Y el dinero que hay en el oso es tan limpio como el que gana papá.


  Los ojos vidriosos le habrían dado para un Oscar, según pensaba su madre. Siempre la utilizó a su conveniencia. ¿Por qué hoy tendría que ser distinto?


  ―Pero no os puedo decir nada más. Tendréis que confiar en mí y no en esa vecina que va diciendo las cosas que dices. ¿O es que acaso no la conoces? No nos puede ver. Nos tiene tirria y os hace daño hablando de las mentiras que se inventa.


  La madre de Susana dejó de hacer y se detuvo para mirar a su hija.


  ―Mira, Susana, te voy a hacer un resumen de lo que has dicho desde que entraste en la cocina: tú no eres puta, pero nos mientes; resulta que ahora no trabajas donde dijiste y tu dinero es un dinero tan legal que lo tienes que guardar en un oso; y la culpa, como siempre, la tiene la vecina o cualquier otra persona menos tú. ¿Es así, criatura?


  Lo que venía a ser: eres la persona más egoísta que conozco y tú todo lo haces bien.


  Para sorpresa de la madre, Susana oyó la palabra criatura y no se movió de la cocina.


  ―Os quiero pedir perdón por lo que pasó durante la cena. Sé que no estuvo bien, ni los gritos ni el desplante ni que me fuera con el vecino y os dejara sin respuestas. Pero es que a día de hoy no las tengo. Necesito cerrar algunas cosas para poder hablaros de todo. Y estoy segura de que lo vais a entender y de que me lo vais a perdonar.


  Aquella charla tuvo algunas connotaciones que la hicieron distinta a otras muchas de las celebradas en la cocina entre Susana y su madre. Susana no perdió el control en ningún momento. Se mantuvo serena y en su sitio, sin generar mohines ni tiradas de ojos hacia arriba, que tanto molestaban a su progenitora.


  La madre también percibió ese giro en la manera de actuar de su hija. Sus palabras hasta sonaban sinceras, aunque la mujer no daba su brazo a torcer.


  ―¿Y qué quieres, Susana, que todo se quede igual hasta que a ti te dé la gana de hablar y contarnos qué te traes entre manos? A mí no me convences, pero ahí tienes a tu padre. Esta noche le cuentas lo que me has dicho a ver si tienes más suerte. Desde luego, yo no te creo nada de nada. A mí solo me valen dos cosas: la primera, que me digas de dónde sale ese dinero, y la segunda, saber cómo te ganas la vida. Conociéndote, miedo me da oírtelo decir.


  Definitivamente, esa Susana había madurado. El mero hecho de tomar sus propias decisiones, buenas o malas, le hacía enfrentarse a los conflictos con otro talante.


  ―Está bien, mamá. Si eso es lo que quieres, pronto lo sabrás. Pero, insisto, ahora no puedo decir nada más. Solo que no es nada malo ni nada sucio. En eso sí que me tienes que creer.


  El beso, ese beso casi imperceptible que fugazmente Susana dio a su madre antes de salir de la cocina, fue el giro que hizo a la mujer meditar durante gran parte del día. ¿Sería verdad que su hija estaba cambiando?


  Y la negativa a charlar con su padre sobre lo ocurrido enlazaba con el tercer fardo: tener que acompañar a José a Le Grand Café.


  De todos los asuntos, ese era el que menos le preocupaba. Sin embargo, le había prometido que lo acompañaría y si no cumplía con lo pactado corría el riesgo de quedarse sin grabación. Y nada podía poner en riesgo la emisión del domingo. Se jugaba su futuro como youtuber.


  A Susana, esa salida la partía por la mitad. Un día antes del estreno, lo que debía hacer era repasar con la Sole y con Sergio todos los pormenores de un programa en vivo. Nunca era suficiente si se quería alcanzar la perfección.


  Aunque prometió a José ir a la cita en Le Grand Café, aún no tenía claro, a pesar de las explicaciones de él, a qué iban. Se dijo a sí misma que no volvería a pedirle que le contara quiénes eran aquellas personas. Por mucho que le dijera que Sandra era un alma cándida y Marcos Alonso un impostor que se paseaba por su calle sin causa justificada, Susana no encontraba un resquicio de sentido común al que agarrarse para creer en semejante historia.


  Todo eso era un despropósito al que no le quedaba más remedio que acudir por tener José una habitación ―y gratis― que dejarle.


  Luego estaba la cuestión de la imagen. Viendo de qué guisa había acudido al Carrefour, y entendiendo un poco el estilo de posguerra que gastaba José, no estaría de más pasarse por su casa para saber de primera mano si tenía previsto algún modelito. Estaba convencida de que, para José, acudir a una cita podía ser igual que vestirse para un funeral.


  ―Mejor, subo y me aseguro de la vestimenta que llevará.


  Que las puertas fueran tan finas o que ella fuera tísica sin saberlo le dio para captar una conversación en el interior de la vivienda.


  ―Me pasaré a merendar de vez en cuando.


  «José tiene visita, y femenina, al parecer» se dijo Susana, que se escabulló escalera arriba. Desde esa posición, tendría una buena panorámica de lo que ocurriría tras abrirse la puerta del 7-2 sin que la vieran.


  La Guapa se adecentaba en el rellano. Se acomodó el vestido, se amoldó el cabello y se pintó los labios frente al espejo del ascensor.


  Fue una sorpresa para Susana. Ya tenía tema de conversación con José. Eso de pasarse a merendar de vez en cuando no tenía Susana muy claro de qué podía tratarse.


  


  
    El amor viene así, de esa manera

  


  



  



  ―Doña Carmen, ¿una fabadita?


  De la petición de José, lo que le preocupó no fue lo de la comida, sino el hecho de que se la pidiera nada más levantarse y antes de desayunar.


  La mujer fue a la cocina para ver que avíos tenía y, si no los encontraba, mandar a comprarlos.


  La verdad que hablar de fabadas tan temprano no era algo que le apeteciera, pero fue lo primero que se le ocurrió para quitar a doña Carmen de en medio.


  ―Iñaki ―dijo cuando se quedaron solos―, ¿qué es mejor: merendar magdalenas o cenar pizzas?


  El locutor, experto en filigranas lingüísticas, captó a la primera lo que José le quería transmitir.


  ―Hombre, depende. Uno no se harta ni de una cosa ni de la otra si las come con moderación.


  Y la respuesta de Iñaki lo dejó meditabundo.


  De un tiempo a esta parte, eran muchos los acontecimientos que llegaban a la vida de José. Uno a uno, los fue enumerando: el asunto del garaje, la presidencia del edificio, la visita al Carrefour, lo de la grabación, etc. No obstante, los dos sucesos acaecidos la víspera habían sido, sin duda, los más importantes en la vida de José.


  A veces solo faltan algunas pistas para determinar una respuesta y lo que dijo José al salir de casa sin desayunar fue contundente:


  ―¡Voy a por magdalenas!


  ―Pero si tiene un paquete ahí en la alacena… ―dijo la buena mujer.


  ―Es que tiene también un hambre atrasada de muchos años y acaba de descubrir lo que para él es un auténtico manjar ―aclaró Iñaki.


  ―¿Las magdalenas? ―respondió sorprendida doña Carmen.


  ―Así es, mi querida señora: las magdalenas ―dijo Iñaki socarronamente.


  No era el día de la ronda de los supermercados ni José pretendía que lo fuera, por eso mismo no llevaba su vestimenta de compras ni portaba en su bolsillo lateral la libreta Imperator de color negro donde anotaba y comparaba los precios de los productos que demandaba.


  José iba entregado a esa misión. No iba a comparar precios, no iba a buscar promociones ni regalos; solo quería coger tres o cuatro bolsas de magdalenas y salir pitando de regreso a su domicilio.


  ¡Ah!, pero el mundo del avituallamiento tiene su dinámica. Los distribuidores juegan con los rápeles de ganancias, que consisten en colocar en los estantes los productos que mejores condiciones ofrezcan al establecimiento. A no ser que se tratase de primeras marcas, que ahí poco o nada se puede hacer. Pero las magdalenas que buscaba José no tenían la condición de producto estrella y su sorpresa fue que, tras buscarlas hasta por la estantería de los productos de limpieza, en el DIA no quedaba ni un mísero paquete.


  A las dependientas, ese cliente les caía mal y aún peor concepto tuvieron de él cuando salió despotricando sobre la escasa calidad de los productos del supermercado en el que vendían su fuerza de trabajo.


  ―Qué ganas tengo de que os hagan una OPA. ―Fue el insulto que les regaló.


  La situación no mejoró en el Supersol ni tampoco en el Covirán, donde le informaron de que las magdalenas no eran un producto muy demandado y de que ahora la Bella Easo tenía más salida.


  La respuesta de José no se entendió muy bien:


  ―Es que, con esas magdalenas, a lo mejor no vuelve a merendar.


  La sinrazón le llevó lejos del barrio y se adentró en otros territorios que jamás había explorado.


  Para José, fue una locura haber llegado hasta allí. Para Merche, la cajera que trabajaba en Miraflores, lo fue todavía más.


  ―¡Qué sorpresa, José! ¡Por fin te decidiste a venir a verme! ―dijo sonriendo la chica.


  Ofuscado como estaba, no midió las palabras.


  ―¿Tienes magdalenas Dulcesol?


  Merche sabía que aquello era solo una excusa. Nadie venía desde tan lejos a comprar magdalenas. Y porque conocía a José, sabía que ese era solo un pretexto para volver a verla.


  ―No sé si habrá. Voy a mirar en el almacén.


  Fueron minutos de tensa espera. Si no las encontraba, tendría que arriesgarse a ofrecer cualquier otra clase de dulces y aguardar a que tuvieran el mismo efecto que las magdalenas valencianas.


  ―Lo siento, José, no nos queda nada de esas.


  La tristeza se le reflejó en los ojos. Apesadumbrado, tomó el camino de regreso a casa.


  Merche sabía que, para estas personas tan complejas, a veces una cuestión escondía múltiples variantes. Lo había visto en Good doctor, su serie favorita.


  ―José, espera. Al representante de las magdalenas lo conozco. Si quieres, le puedo llamar a ver si tuviera en el almacén bolsas de esas que tanto te gustan.


  Merche quería aprovechar el juego que le había propuesto José a cuenta de los bollos. Convencida de que el muchacho utilizaba códigos binarios en lugar de frases hechas, creyó que tras el mensaje de las dichosas magdalenas había una cita encubierta y que la desilusión que reflejaba su rostro era porque ella no había sido capaz de hallar una respuesta.


  ―Haremos una cosa. Dame tu dirección. En cuanto le hable y me diga, yo te contesto. Si tiene, te las acerco a casa. ¿Te parece bien?


  Y a José se le iluminó el rostro como si le hubiese hablado el mismísimo Bruce Lee.


  ―No esperaba menos de ti, Merche.


  Y la dependienta, en esa respuesta, sintió que había resuelto con creces la incógnita con la que José acababa de ponerle a prueba.


  El regreso a casa se le hizo corto, tanto que, pensando en todo lo ocurrido, llegó a su destino antes de terminar con sus cábalas.


  Fue a la entrada al edificio cuando se encontró con la expresidenta y su marido.


  ―Vengo de comprar magdalenas ―dijo sonriente a la mujer, como si ese acto llevara implícita una gran dosis de placer.


  Ella, muy digna, miró al frente y ni pestañeó.


  Ya en la calle, fue el marido quién añadió:


  ―¿Quién es ese espécimen?


  ―Es el que está ahora de presidente. Un auténtico inútil y, además, tonto. ¿No has visto lo que dice en lugar de saludar? Ya me entiendes cuando te digo que no puedo dejar las riendas del edificio en manos de un lerdo como él.


  ―Es que tienes el cielo ganado, mi amor.


  El hombre besó la mano a su señora.


  ―Es lo que me corresponde si queremos vivir como personas y no como animales ―concluyó la expresidenta.


  ◆◆◆


  
     
  


  La fabada estaba lista y José dio buena cuenta tomándose dos platos.


  ―José, hijo, respira, por Dios, que te vas a ahogar.


  La ansiedad le producía unas ganas enormes de engullir más que de comer. Si por él hubiera sido, habría repetido un tercer plato. Pero fue Iñaki quién, en tono inquisidor, dijo:


  ―¡Basta!


  Para luego suavizar su exposición, añadiendo:


  ―Mejor te viene descansar. Estás muy nervioso. Échate un rato. Cuando te levantes, te encontrarás mejor.


  José obedeció. Cuando el locutor usaba ese tono paternalista que tanto le relajaba, se dejaba llevar por sus recomendaciones.


  En el sillón, no terminaba de coger una postura que le hiciera sentirse cómodo. Se le veía moverse y gesticular. Doña Carmen e Iñaki intercambiaban miradas.


  ―No se preocupe, está sufriendo muchos cambios y todos muy rápidos. Ha experimentado una incipiente amistad con el chico de ayer. ¿Acaso no le vimos invitarlo a pizzas? ¿Cuándo ha hecho una cosa igual? ¡Nunca! ¿Se imagina que ese joven se convirtiera en su mejor amigo?


  ―Eso sería maravilloso ―se sinceró doña Carmen festejando las palabras del locutor―. Pero esa mujer… ¿Usted cree…, tan mayor? Si podía ser su hijo. Qué desvergonzada.


  ―Pues yo creo que también la expresidenta es bienvenida. Es mujer experimentada y a José le vendrá bien ese primer escarceo amoroso. Así sabrá a qué atenerse. Le romperá el corazón, pero mejor que pruebe de esa medicina para que sepa de su amargo sabor, a estar siempre esperando una oportunidad.


  ―Es que usted da a las cosas una vidilla que me hace ver lo blanco negro ―añadió doña Carmen entregada a la verborrea del locutor. «¿O es al revés?», se quedó pensando.


  ―Pero no es solo el maravilloso momento vivido con Sergio. Viéndolos disfrutar de la película… ¿Cuántas veces no hemos soñado con un futuro en el que viéramos a José disfrutar como esa noche? Y hay más, señora mía. José tiene edad para yacer con mujeres, en cambio, nunca experimentó y nosotros nunca le incentivamos ni promovimos este tipo de encuentros. Fue algo que él descubrió por su cuenta. Eso es maravilloso. Eso forma parte de la experiencia de la vida.


  ―Vaya, si va a resultar que voy a ver a esa mala pécora aparecer por este salón y hasta me voy a poner contenta de que seduzca a mi José ―dijo la anciana con no poca ironía.


  ―Además, le recuerdo, por si no lo sabe, que hoy tiene un encuentro con Susana. Su primera cita. ¿No cree que es otro motivo más para que se le palpe en la cara el nerviosismo por probar tantas cosas nuevas en tan poco tiempo?


  ―¿Será verdad que se nos hace mayor, Iñaki?


  El locutor, poniendo la mano sobre el hombro de doña Carmen, le respondió:


  ―Ya se nos hizo mayor y tendremos que ser nosotros quienes nos preparemos.


  ―¿A usted le gusta Susana para el niño?


  Iñaki, que miraba a José, le contestó:


  ―No será Susana quien acabe robándole el corazón y… ojalá no me equivoque. Esa cría se lo comería vivo.


  Se oyó el timbre y, de buena gana, doña Carmen habría corrido para indicar que no hicieran ruido. José necesitaba descansar. Pero nada de eso ocurrió y el timbre volvió a sonar.


  El primer pensamiento de José fue el de las magdalenas. ¿Sería la dependienta de Miraflores? A continuación, soñó que quien tocaba el timbre era la expresidenta con ganas de merendar, a pesar de que la fabada comenzaba a repetírsele.


  Para salir de dudas, solo le quedaba una opción y no era otra que la de acudir a ver por la mirilla de quién se trataba.


  ―Venga, José, siempre con el mismo jueguecito. ¿Quieres hacer el favor de abrir? Tenemos que hablar.


  Susana tenía interés en llegar hasta la casa de José por distintas razones y la más perentoria era ver cómo había quedado el estudio de grabación. La emisión se llevaría a cabo al día siguiente y ella solo tendría ese instante para dar el visto bueno al trabajo ejecutado por Sergio.


  ―Hola, José.


  Y, sin más, como si en la puerta hubiera un cartel que dijera «no se pare aquí y siga hasta el salón», Susana se encaminó directamente a lo que, sin duda, era ya el estudio de grabación. Quedó sorprendida por la perfección del trabajo llevado a cabo por su jefe de producción y actor fetiche.


  ―José, ¿tú has visto esto? ¡Qué maravilla! Lo vamos a petar mañana.


  Pero José, cuya mente se había acostumbrado a funcionar como un motor al ralentí, sufría por las prisas y por las emociones no procesadas. Para alguien cuya vida se había basado en la técnica de la tortuga ―ir despacio y aislarse del mundo para que nada lo salpicara―, se veía en un breve tiempo con más experiencias acumuladas que en el resto de su vida.


  Susana no dejaba de alabar el buen gusto de Sergio a la hora de preparar todo lo necesario para una perfecta retransmisión.


  ―Oye, José, qué buenas migas hiciste con Sergio. Ya me dijo lo de la película de chinos y el buen rato que echasteis. A ver si un día me invitas a mí…


  Para José, el dispendio de la pizza fue algo tan espontáneo que enseguida pensó en sustituirla por unas latas de atún en aceite de oliva, pero no hubo vuelta atrás. Sergio se mostró muy ilusionado por ese plan y, hábil como era en el manejo del móvil, se había puesto de inmediato a tramitar el pedido antes de que José se decidiera a anular tan atractivo plan.


  ―A ti te gusta invitar a la gente a comer, ¿eh? Ya vi lo contenta que se fue de aquí la Guapa… A ver: si no me quieres invitar a pizzas, me podrías invitar a merendar.


  Aquello sonrojó a José hasta arrebolarse.


  ―De eso ya hablaremos cuando pasen todas las cosas que tenemos pendientes. Así que vamos al primer punto: la cita de esta noche.


  »Como sabes, José, hay dos cafés iguales y no sabemos en cuál de ellos se producirá el encuentro. Si a mí me propusieran una invitación en ese restaurante, pediría que fuera en el que está en el centro de la ciudad, así que iremos a ese. Que después vemos que ahí no están ni Sandra ni Marcos Alonso ―qué trabajo le costó a Susana asimilar esa situación―, siempre habrá tiempo de coger el coche y desplazarnos al de Teatinos. ¿De acuerdo?


  José asintió. Bien era cierto que, a pesar de lo agitado que estaba por la expectativa de descubrir al impostor, el asunto de las magdalenas le distrajo tanto que no se acordaba de que era esa misma noche la fecha acordada para la cita.


  ―Me parece bien, Luisi ―contestó sin más.


  ―Otra cosa, José. Vestimenta. A ver, dime: ¿cómo vas a ir vestido? Que, al menos, nos dejen entrar en el restaurante y no nos echen por infringir las normas, que vaya modelitos me sacas…


  Escarbando en el armario de siete puertas que ocupaba de una pared a otra del dormitorio, Susana seleccionó lo que consideró podía ser algo decente:


  ―Con esto creo que podremos pasar ―dijo poniendo la ropa sobre la cama―. Vengo a por ti a las ocho. Luego nos vemos.


  Y el torbellino se fue y la casa recuperó la calma que merecía. Doña Carmen, que para eso de caer bien o mal tenía un ojo crítico, sentenció:


  ―Es una polvorilla. Qué vitalidad, Iñaki. Mira que yo opino que sí que le vendría bien una chica como ella a mi José.


  


  
    La batalla de Le Grand Café

  


  



  



  La decoración del Le Grand Café se asemejaba a un tren antiguo de esos que, cuando se penetra en su interior, el visitante queda envuelto en un halo de calidez. Las luminarias, ocultas en apliques pegados a la pared, proyectaban una luz tenue, aunque escasa para un restaurante. Las mesas, con sofás enfrentados como si fueran compartimentos, se sucedían unas detrás de otras, respaldo contra respaldo, en una única fila a ambos lados del pasillo.


  Fue José el primero que puso el pie en el restaurante. La barahúnda que encontró en su interior le desagradó.


  ―¿Seguro que este es Le Grand Café? ―se atrevió a preguntar por lo desconcertante del lugar, por el ir y venir de personas y por no ver ni una foto de la Torre de Eiffel.


  ―Tú mira a ver si encuentras alguno de tus personajes por ahí. ―Susana se estaba acostumbrando a decir las mismas tonterías que José.


  Pero tonterías o no, José había acertado en su composición de lo que pudiera suceder tras esa nota que había encontrado en el contenedor de basura de su calle: un par de mesas después de la entrada, estaba el impostor. Trasteaba el móvil mientras daba buches cortos a una cerveza vertida sobre una jarra grande.


  ―Que no nos vea, Luisi ―le susurró, nervioso, José.


  ―¡Pero si no sabe quiénes somos! Anda y habla bien, que aquí el que susurra es el sospechoso. ¿No ves que todos gritan?


  Fue un camarero el que, dirigiéndose a la pareja, preguntó:


  ―Buenas noches. ¿Tienen ustedes mesa? Lo tenemos todo reservado. Hoy estamos hasta la bandera.


  José, que no entendió la pregunta, intervino con otra cuestión:


  ―¿Sabes que la expresión de «estamos hasta la bandera» se acuñó por el periodismo taurino para describir un lleno absoluto en la plaza?


  ―Venga, José, no entretengas a este hombre, que está muy liado. ―Susana, aprovechando el símil taurino, le echó un capote al camarero―: Sí, hablé con Fabián; él nos hizo la reserva.


  Tras decirle el nombre, al camarero se le iluminó la cara. Fabián era su jefe y le había dejado claro qué trato debía dispensarle.


  ―¡Claro, usted es Susana! Hay un reservado para ustedes. Pasen por aquí. ―Y con un movimiento del brazo, les indicó el camino.


  Para desgracia de José, el lugar señalado se alejaba de la mesa donde estaba sentado el impostor y tiró de la manga a Susana para que cambiara de dirección.


  ―Nos gusta alguna de esas de ahí… ―Y ella movió el dedo marcando el territorio elegido.


  José, por su parte, le decía algo sobre los pañuelos y su uso cuando se revolean a modo de bandera: se hacía para mostrar a la presidencia su descontento por la faena del torero.


  El camarero miraba el reloj que, colgado de la pared, recordaba al de una estación de ferrocarril. «Son las nueve. Esto no ha hecho más que empezar y el gordo este no para de darme la barrila con los toros. ¡Qué cansino!».


  José, dada la bondad del camarero, insistía en ahondar con más datos sobre el arte de Cúchares.


  ―José, majo, no le des la paliza a este hombre.


  El pobre empleado miraba a Susana y a José sin llegar a saber quién era el más plomo de los dos.


  ―¿Quieren esa mesa? No hay problema. Es para ustedes.


  Y salió de aquel sector con la clara intención de cambiarle la zona de trabajo a una compañera. Esa pareja le daba mala espina.


  De no haber existido los respaldos de los asientos, Marcos Alonso y José se habrían dado la espalda, como si hubieran estado a punto de iniciar un duelo. Sin embargo, la alta y gruesa trasera de los asientos les hacía ser invisibles el uno para el otro.


  No resultó el lugar tal y como deseaba José. Ese muro de escay le imposibilitaría oír la conversación de sus personajes.


  ―Este sitio no me gusta. Vámonos a aquel ―dijo señalando una mesa libre justo enfrente.


  ―Venga, José, qué más te da… ―Susana casi le imploraba. Bastante apuro había pasado con el camarero como para solicitar un nuevo traslado, pero lo hizo. José argumentó con arte:


  ―Desde aquí, ni los veo ni interpreto lo que hablen. Desde mi ventana y por sus andares, ya sé lo que se quieren decir. En aquella mesa voy a saber qué le cuenta este impostor a Sandra. Ya no nos cambiamos más, te lo prometo.


  Y sin encomendarse a nadie, José se sentó en lo que consideraba el lugar definitivo.


  ―¡Este sitio es el mío! ―le gritó para darle conformidad al lugar.


  Susana, de puntillas, atravesó el pasillo mientras intuía que eran la comidilla del resto de mesas, incluido Marcos Alonso, que dejó de trastear en el móvil y contemplaba el ir y venir de aquellos peculiares clientes.


  El camarero no consiguió que el encargado le cambiara de sección y se sorprendió al ver al «torero» en otra mesa, pero pensó que mejor era no decir nada. ¡Qué más le daba!


  ―¡Qué! Mejores vistas, ¿no? ―comentó con ironía a la vez que iniciaba el ritual de encender la vela que ocupaba el centro del mantel.


  ―¿Lo ves, Luisi? Este joven ha sabido captar perfectamente lo que quiero; que me gusta a mí el buen servicio... Yo, en el Templo de Pekín, ahora que han cambiado al personal…


  Y José hubiera seguido contando sus aventuras en el restaurante chino, pero se dio cuenta de que Susana leía algo que le había entregado el camarero y había dejado de prestarle atención.


  El camarero aprovechó ese momento de duda, dejó la carta y huyó del lugar sin tomar nota siquiera de las bebidas.


  ―¿Sabes? El gran incendio de Chicago se produjo por una vela en un granero. No es una buena combinación velas, mantel de tela y paredes de madera. Con esas puertas tan pequeñas, en caso de estampida, el restaurante se convertiría en una ratonera de la que sería imposible salir.


  José nunca había estado en un lugar así. Eso de tener que ajustar el volumen de su voz era algo nuevo para él. Desconocía cómo vencer el sonido ambiente para que lo dicho llegara a oídos de Susana con nitidez. De manera que elevó el tono, sin darse cuenta de que lo que lanzó al aire con destino el pabellón auditivo de su acompañante, llegaba también hasta los oídos de todos y cada uno de los comensales de los alrededores, lo que provocó el desconcierto y que en algunas mesas apagaran las velas. Otros llamaron al camarero para indicarle lo molesto que resultaba el comportamiento de un tipo gordo que desde que entró no hacía más que molestar, y al que señalaron con un leve movimiento de barbilla y levantamiento de cejas para no ser descubiertos.


  El camarero volvió a mirar el reloj y creyó que no llegaría al final de la jornada sin presentar su dimisión.


  ―A ver, José, qué te vas a pedir. Aquí está muy rica la New York burguer, que te la pueden servir con patatas o ensalada de col. ¿Te gusta la hamburguesa?


  Pero José, que ya tenía la carta entre las manos, lejos de mirar los nombres de los platos, más se fijó en los precios y, de repente, se le quitaron las ganas de comer.


  ―¿14,95 euros una hamburguesa? ―preguntó escandalizado.


  No se supo si fue la impresión de ver el precio o que aún seguía sin tener controlado lo de la voz, que la pregunta quedó flotando en el ambiente.


  Antes de las pesetas, las personas de la época se entendían en reales, luego llegó el euro para estabilizar la norma a nivel europeo, pero a José, la única medida monetaria que existía para alcanzar el valor real de las cosas era la equivalencia.


  ―¿Sabes cuántas latas de atún me compro con ese dinero? ―Y el hombre, que en eso de las matemáticas estaba sobrado, dijo con rotundidad―: Diecisiete latas de atún.


  ―¡Que lo lleven al precio justo! ―Se oyó decir a lo lejos, signo inequívoco de que muchos de los presentes estaban pendientes de aquel pintoresco personaje.


  ―Venga, José, que te voy a invitar yo ―le dijo Susana, que comenzaba a pasar aún más apuros por el ridículo espectáculo que estaban dando.


  La oferta de su acompañante lo tranquilizó, a pesar de que las instrucciones de doña Carmen habían sido concretas: «Sé un caballero, José. Eso nos encanta a las mujeres». Pero José, en contra de las recomendaciones, no puso objeción y comenzó a ver la carta de productos con otros ojos.


  ―Tráigame una chelita bien fría, güey ―le dijo al camarero imitando a un simpático mexicano.


  Después, dada la poca gracia de su mensaje, tuvo que especificar que lo que deseaba pedir era una cerveza Coronita, sin importarle el precio que fuera a pagarse por ella.


  Ocurrió en un instante: las orejas se le tensaron a José. Instintivamente, se giró al oír el leve chirriar de la puerta para encontrarse con la estampa de Sandra que acababa de entrar a Le Grand Café.


  Susana, que en eso de las percepciones podría pasar como una médium de prestigio, observó los movimientos de José y comprendió que el personaje que tanto debía cuidar y por el que se preocupaba en exceso su compañero entraba en escena.


  El camarero trajo las cervezas esperando una nueva gracieta del gordo, pero este ni se inmutó cuando le puso la bebida delante de las narices.


  Susana lo observaba con curiosidad. José estaba como ido. Puso los codos sobre la mesa y se sostuvo la cabeza con las dos manos. Ese movimiento lo repetía siempre que visualizaba la calle desde su ventana del séptimo piso.


  Para Susana, la mujer a la que José llamaba Sandra debía tener más de cuarenta años. Finita, poca cosa. Melenita rubia de funcionaria, soltera a la caza de un amor. Camiseta blanca de cuello barco, manga francesa y falda plisada de distintas tonalidades de azul y blanco. «Elegante conjunto», dijo Susana para sí.


  José no le quitaba ojo a Sandra. Seguía sus pasos tras la señal que le había hecho Marcos Alonso. Se saludaron con cortesía, pero sin familiaridad. Ambos sonreían y el hombre levantó la mano pidiendo la colaboración del camarero, que llegó y tomó nota de lo que Sandra quería beber.


  Susana miraba a José, que se encontraba muy lejos de Le Grand Café. Le recordaba a esos tipos que en la disco le echan el ojo a una presa y la siguen a todos lados.


  José, ya en trance, sacó de su pequeño macuto sus libretas Imperator de colores marrones y burdeos para no dejar pasar nada de lo que fuera a ocurrir en aquella mesa.


  Marcos Alonso desplegó sus dotes de conquistador. La posición corporal invitaba a pensar que llevaba el control de la situación. Se reía de manera estudiada y sus ojos parecían ser su mejor arma. Sandra, mucho más recatada, se dejaba agasajar. Le habló Marcos Alonso de lo que para él debía de ser una mujer y de cómo ella cumplía todas esas premisas.


  ―No te dejes engañar, Sandra. Ese tío no es de fiar ―susurró José.


  Susana lo seguía observando. No parecía él. Concentrado en lo que veía, movía nervioso el bolígrafo.


  El camarero se acercó a tomar nota de la comida, pero Susana, muy hábil, lo detuvo con la mano y le señaló con un gesto que se fuera.


  El hombre vio al gordo: parecía estar poseído, como en posición de ataque. Y creyó a pies juntillas que lo mejor era no molestarlo: visto así, podría resultar hasta peligroso.


  Mientras, Marcos Alonso seguía con su danza de enamoramiento. Hablaba de su trabajo, de sus planes de futuro, de lo que él consideraba debía de cumplir su pareja ideal. Sandra estaba viendo ya a ese hombre como el culmen de sus búsquedas, de todas sus búsquedas. Atrás quedaba eso de soñar con encontrar el amor verdadero que no aparecía tras intentarlo una y otra vez. Con ese hombre que ahora la cortejaba, podría cumplir todos sus sueños.


  Cuando Marcos Alonso tomó la mano de Sandra y le propuso iniciar juntos la aventura de sus vidas, José no lo pudo soportar y gritó:


  ―¡¡No lo hagas!!


  Aquel aullido sobrepasó la propia barrera del sonido. Incluso la música, que martilleaba machacona a los comensales, pareció enmudecer. Las miradas se posaron en el artífice, «el gordo, cómo no», llegó a pensar más de uno. «No deberían dejar entrar a nadie que no portara un certificado de salud mental», dijeron otros.


  Pero el espectáculo, el fin de fiesta, solo acababa de comenzar.


  José, grueso que era e hinchado que estaba por lo que presenciaba, parecía un zepelín. Aprovechando el silencio que se había creado, se levantó del asiento y se dirigió a la mesa de los dos enamorados. Cuando llegó, posó las palmas de las manos sobre el tablero y dijo con vehemencia:


  ―Sandra, tú no lo sabes, pero este tío es un impostor. No te quiere, solo busca tu ruina. Es un depredador. Hace tiempo que lo sigo. Conozco cada uno de sus pasos. Tú eres su siguiente víctima.


  No solo Sandra y Marcos Alonso, todo el local pudo oír las frases del tipo estrafalario. El hombre fue el primero en reaccionar:


  ―Oiga, deje de molestarnos. Váyase a dar la lata a otro sitio si no quiere que le dé un puñetazo.


  ―Que te conozco. Que te tengo calado, Marcos Alonso. Que sé que eres un farsante. Que vas buscando a víctimas a quienes engañar y yo no lo voy a permitir.


  El hombre, viendo que todos estaban pendientes de la escena, buscó la complicidad de los allí congregados y a ellos se dirigió:


  ―Este hombre está loco. Yo ni me llamo Marcos Alonso ni esta señorita se llama Sandra. Usted está confundido. Déjenos en paz.


  Sandra se cubría la cara con las manos mientras mascullaba «qué vergüenza».


  ―Loco, ¿eh? Pues dile a Sandra por qué tienes esposa e hijos, ¡¿eh?!


  ―¿Tienes mujer y niños? ―le inquirió la mujer.


  ―Sí ―gritó José―, todo está aquí ―dijo aporreando el macuto donde llevaba las dos libretas.


  ―Y tú, Sandra, ¿no te es suficiente con el hombre que te espera en casa, que tienes que buscar tíos con los que acostarte en los aseos de tugurios como este?


  Aquello comenzaba a írseles de las manos a unos y otros:


  A Susana, que en ese instante permanecía inmóvil en su sitio y que en caso de que le preguntaran, como hizo Pedro el Pescador, negaría conocer de nada a ese señor que gritaba.


  Al camarero que, lejos de acercarse a poner paz, contemplaba la escena y le recriminaba al encargado no haberle hecho caso cuando le dijo que ese gordo les traería problemas. «Ahora vas y lo arreglas tú».


  A Marcos Alonso, que veía cómo la velada que había organizado se estaba chafando por la actuación de semejante tipo indeseable.


  A Sandra que, tanto ser blanco de las miradas como de las palabras que arrojaba el señor gordo, le producía tal sonrojo, que pedía desaparecer del restaurante.


  Las voces en contra comenzaron a surgir.


  ―¡Que lo echen!


  Otras voces, amparadas en el anonimato, se unieron en un grito uniforme:


  ―¡Fuera, fuera, fuera!


  José, en un estado de excitación extremo, no lograba asimilar por qué algo tan evidente resultaba tan difícil de entender.


  ―¡Este hombre es un impostor, un embustero, un farsante! ―Era el único argumento que podría esgrimir José.


  ―Tú sí que eres un impostor, gordo.


  Alguien, y no un invitado, se acercó a José para sacarlo del local. Lo agarró del antebrazo y, en un acto reflejo que hizo el pobre José por zafarse, la mano cimbreó para impactar en el rostro de Marcos Alonso. A partir de ahí, aquello desembocó en un descontrol que se fue de madre.


  ¿Quién llamó a la policía? Fácil que fuera el personal del restaurante.


  Ver aparecer a los uniformados obró la magia: el juicio retornó al salón del restaurante.


  Los agentes tomaron nota de los DNI requeridos. Todos querían aportar algo y, unánimemente, coincidían en señalar al tipo gordo como el único responsable de aquel desaguisado. Sin embargo, las acusaciones tan impetuosas que lanzaba José también fueron tomadas en cuenta por la policía, que solicitó documentación a Sandra, quien dijo llamarse María Isabel y aprovechó para añadir que en nada conocía a ese señor ―señalando a José― ni conocía a nadie que se llamara Sandra.


  En una línea similar se manifestó Marcos Alonso, que dijo llamarse José Luis Sánchez.


  Dadas las evidencias, el único que salió esposado del local fue José, cuyo estado de excitación recomendaba reducirlo para evitar prontos indeseados. Verlo detenido por los agentes del orden público provocó una sonora ovación que los comensales brindaron a la policía.


  Susana, muy alterada por lo sucedido, decía:


  ―No se lo pueden llevar…


  Quienes creyeran que su ruego se debía a un acto de amor profuso era obvio que no conocían a la chica. La grabación de su reality se llevaría a cabo al día siguiente en casa de José y el único que tenía llaves para entrar en la vivienda era el propio José. ¿Qué significaba esa contrariedad? Si a José se lo llevaban detenido, ella no podría completar el último capítulo de su último vídeo de YouTube y su vida como influencer se iría a la mierda en un pispás.


  Ya se veía Susana maquillando muertos el resto de sus días.


  ―No se lo pueden llevar ―insistía la chica, mientras rogaba «José, dame al menos las llaves de tu casa, ¡por favor!».


  


  
    La culpa es de Marcos Alonso

  


  



  



  Cinco, cuatro, tres, dos, uno… ¡Dentro! Y así comenzó el último episodio de una serie de vídeos en los que Susana, a modo de presentadora de un reality, enseñaría al mundo su producto final.


  En capítulos anteriores, se había mostrado a la audiencia a un chico desgarbado y con pinta de alelado que declaraba su amor por Yanira.


  Y en ese instante entraba Susana. Programa a programa, iba perfilando la fisonomía de Curro y narrando ―dejándose aconsejar por los seguidores de su canal― los pormenores de los cambios efectuados.


  El chico, la verdad, tenía gancho ante la cámara. Gustaba, se dejaba hacer y, poco a poco, los fans de Curro iban en aumento, como también ocurría con el canal de YouTube que, con suscripciones importantes en números y en comentarios, estaba a punto de alcanzar su punto álgido, su momento de gloria.


  Susana, tal como había prometido, tendría en directo nada más y nada menos que a Yanira, la chica por la que Curro bebía los vientos. A diferencia de otras emisiones, aquí no cabría el equívoco: un riguroso directo marcaba la entrevista.


  Sergio, que llevaba el control de los mandos, utilizaba primeros planos de la Sole (Yanira, para el canal) cuando le tocaba contestar, y planos generales cuando era Susana la que formulaba las preguntas.


  Y cuando la presentadora tocara el tema central de ese capítulo, la pregunta que todos los seguidores del mundo esperaban, la Sole respondería lo que otras muchas veces habían ensayado. Aquello no podría terminar más que con un final feliz. Susana no tenía la menor duda.


  ¡Ah!, pero algo sucedió. Una persona bipolar como era la Sole, que siempre andaba discutiendo consigo misma a la hora de tomar una decisión, que pasaba de lo blanco a lo negro sin ningún criterio o de lo negro a lo blanco sin otro motivo válido, que se desdecía de lo que aseveraba segundos antes solo porque en ese instante su cerebro estaba gobernado por la otra Sole… Esa persona, la Sole del barrio, la amiga de Susana, por una vez en su vida emitió un veredicto que fue avalado por sus dos personalidades.


  ―Lo siento, no me gusta Curro.


  De repente, el estudio se llenó de tensión y de nuevo la Sole tomó la palabra para decir algo. De los giros de la Sole, Susana podría haber hecho un master. «Ahora se desdirá, si la conoceré yo».


  ―No, definitivamente, no. No me gusta Curro. Lo siento.


  Aquello no debía estar pasando. ¿Por qué la Sole le hacía eso a su mejor amiga? El guion decía lo contrario. Era fácil, muy fácil. Solo debía decir una frase: «Qué mono es. Claro que me gustaría conocerlo».


  Pero Sergio era un profesional de lo suyo. Entendía que el varapalo recibido no podía afectar a su buen hacer a la hora de manejar el cuadro de botones que solo él entendía.


  Susana supo salir del paso como una autentica presentadora de TV. Habló de las decisiones que se tomaban en la vida, acertadas o no, pero que solo pertenecían a la esfera privada de cada uno.


  ―Nosotros lo hemos intentado. El resultado de cómo era Curro antes (foto en primer plano) a cómo es ahora (foto sobrepuesta a la anterior) no tiene discusión. Pero, como digo, is not my business. ―Tomó resuello y continuó―: La próxima semana volveremos a hablar sobre esta polémica generada. Tendremos nuevos tertulianos que saldrán de las respuestas que nos deis y trataremos este tema y otros de vuestro interés. Si os ha gustado, no dejéis de dar like y suscribiros a este canal. Y recordad, ¡siempre, phony baloney!


  A Susana, camaleónica como era, le dio igual la respuesta de la Sole. La campaña ya estaba echada; además, ese punto de improvisación le daba al programa un plus de originalidad.


  ◆◆◆


  
     
  


  Desde que se lo llevaron esposado, José andaba inquieto. No pudo conseguir lo que se había propuesto al llegar al restaurante, que no era sino que Sandra abandonara a ese impostor de Marcos Alonso.


  En el interior de la comisaría, le tomaron declaración e incluso se le sometió a la prueba de consumo de estupefacientes, dada la sarta de tonterías que salían de su boca. Pero al carecer de antecedentes y no existir denuncias, ni por parte de la pareja ni por parte del restaurante, lo dejaron en libertad, aunque le anticiparon que ya recibiría un aviso del juzgado si se decidía abrir diligencias previas.


  Era de madrugada cuando José salió a la calle. No recordaba haber estado a esas horas de la noche en la calle jamás. Y se acordó de Iñaki Gabilondo y de doña Carmen, como quien se acuerda de una mascota a la que no se le ha dado de comer.


  Otra buena noticia fue encontrarse con Susana, que lo esperaba en la puerta de la comisaría.


  Mucho hablaron, tanto, que la conversación continuó dentro del domicilio de José. Agotados por tan intensa jornada, cada uno decidió irse a dormir.


  ―¿Detenido?


  Doña Carmen no se podía imaginar que eso le hubiera pasado a su José.


  De forma aturullada, con el cansancio haciéndole mella, José explicó que no había sido culpa suya y narró de nuevo lo del brazo que golpeó al impostor y cómo, a partir de ese instante, se había desbarajustado todo.


  ―Pero estoy cansado y me voy a dormir. ―Aunque, a pesar del agotamiento que manifestaba, aún tuvo tiempo de preguntar―: ¿Han traído las magdalenas?


  Iñaki, que no había dicho ni una sola palabra, seguía con la vista los movimientos de José. Lo que pensaba se lo guardó para sí.


  ◆◆◆


  
     
  


  La fiesta fue improvisada. Tras la emisión del último episodio del reality, todos estaban cansados por el esfuerzo y por la emoción de haber logrado materializar algo que tanto habían perseguido, especialmente, Susana.


  Ahora debía esperar el resultado que la audiencia diera a lo emitido por YouTube. Mientras, mejor festejar.


  En el salón de José se preparó un pequeño ágape del que se encargó Sergio, que había bajado al chino para aprovisionarse de comida y bebida.


  Los medios de comunicación ayudan a alcanzar la fama, pero lo que desconocía Sergio era que aquello pudiera acontecer tan rápido.


  De regreso a casa de José, alguien salía del portal. Se quedaron mirándose y la magia surgió de repente.


  ―Tú eres Curro, ¿no?


  La conversación dio para mucho; dio incluso para que Sergio le dijera a la chica…


  ―Tenemos una pequeña fiesta ahí arriba. ¿Por qué no te vienes?


  Para Susana, la sorpresa fue doble. Por un lado, ver a Sergio tan ilusionado porque una chica se le había acercado ya era un motivo de satisfacción. También que, en ese mismo instante, se le estaba pasando por la cabeza una idea que con el paso de los días podría llevar a cabo.


  ―Ángeles, qué alegría me da verte…


  Que la madre fuera un auténtico áspid no significaba que su hija también lo fuera. Después, observó a la pareja: había sintonía entre ellos. De ahí sacaría tajada. Ya pensaba en un programa especial. Curro, por fin, había encontrado el amor gracias a ella. «Ese programa va a quedar genial».


  José a veces soltaba chascarrillos de los suyos que hacían reír a los demás. Sin embargo, Susana, experta en eso de detectar sensaciones, sabía que desde el incidente del Le Grand Café las cosas no iban bien para él.


  Fue en la cocina, al sacar ella una cerveza de la nevera, cuando vio el almanaque. Se quedó mirando los números que José había marcado con rotuladores de distintos colores. Si no llevara unas cuantas cervezas, habría dicho que la hoja del almanaque parecía palpitar como si tuviera vida propia.


  «Tengo que beber menos».


  Pero no era el efecto de la bebida lo que provocó que la hoja del calendario oscilara, sino que era doña Carmen quien la movía para que se apreciara bien el día que estaba marcado con un rotulador magenta.


  ―Estás triste, ¿verdad, José? ―le preguntó tras ofrecerle un botellín de cerveza.


  José no respondió y miró a Susana con curiosidad.


  ―Siempre creí que eso de los personajes y de las libretas era algo estúpido y producto de un loco. Pero a medida que te he ido conociendo, he sabido que esos personajes formaban parte de tu vida y que te preocupabas por ellos. Por eso lamento que lo de Sandra no saliera como te propusiste.


  Sin embargo, aquella era su fiesta y ella debía animarla.


  ―José, he vivido una experiencia mística en tu cocina. ¿Qué día es el 1 de mayo?


  ―Ese día es mi cumpleaños ―contestó sonriente.


  ―¿Qué te caen, veinticinco? Eso lo tenemos que arreglar. Voy a tirar toda la ropa de tu armario y vamos a cambiarte el vestuario. Y voy a buscarte novia.


  Susana le dio un empujón como un gesto de cariño.


  


  
    Para morirse, no hay hora

  


  



  



  No lo pudo evitar. Durante la madrugada, ya de regreso a su habitación, Susana se pasó despierta lo que quedaba de noche mientras veía cómo le llegaban comentarios y suscripciones a su canal. Interactuaba con sus seguidores y esa sensación la colmaba de felicidad.


  Susana recordaba los desayunos familiares con nostalgia. Los días festivos, su padre traía tejeringos, desayunaban y, después, llevaba a su hija a caballo desde su cuarto hasta el salón. Nada de eso podría suceder ahora, pero quizás por las cifras que alcanzaban sus videos de YouTube, o por la satisfacción de haber realizado un programa del que sentirse orgullosa, o porque fue ella quien dijo que cuando todo estuviera en armonía iniciaría una conversación que aún tenía pendiente con sus padres; fuera por lo que fuera, decidió que esa mañana era la propia de la charla prometida.


  Susana estaba cambiando. Nunca antepuso a persona alguna por delante de sus prioridades. Su lema era «todo para mí porque yo lo valgo». Pero, esta vez, nada de eso ocurría. Estaba dispuesta a comprar churros por el puro placer de darles el gusto a sus padres.


  Ver la bandeja de churros fue un aliciente para que optaran por desayunar a la vez. También el hecho de que fuera festivo ayudaba a un momento de asueto y a predisponer los ánimos.


  Susana se sentía poderosa y se veía capaz de llevar la batuta de lo que tuviera que decir. Atrás quedaba estar a la defensiva y utilizar la táctica de la serpiente, la de estar agazapada y atacar. No lo necesitaba. La vida le estaba dando una lección y, como prueba de ese aprendizaje, se arrancó:


  ―Papá, mamá, os dije que os debía una explicación. Os pedí que confiarais en mí, cosa que no sé si hicisteis o no y que ya da igual. Hoy quiero daros mi versión de las cosas.


  »Ayer tuve un programa especial en mi canal de YouTube. Durante la noche, he estado revisando estadísticas y leyendo comentarios. Por cierto, el programa lo grabé en casa de José, el vecino del garaje. Esto ―dijo dándole a su padre un extracto bancario― es un documento que he sacado del cajero en el que podéis ver las cantidades que YouTube me ingresa en concepto de publicidad. No es mucho, pero a medida que haga más programas, más dinero acumularé. Y os puedo decir que el de anoche fue un programa de los que dejan huella. Y os quiero decir también que es a esto a lo que me quiero dedicar. O sea, que me voy a dedicar a esto ―puntualizó para que no quedaran dudas―. Pero es verdad que esto, como cualquier negocio que comienza, necesita dinero, así que ahora viene el asunto del oso.


  A los padres de Susana, bien porque fuera festivo o porque quedaron alucinados viendo con qué desparpajo se manejaba su hija, no abrían la boca.


  ―Ir a la universidad es una pérdida de tiempo, según mi manera de ver las cosas y mis aspiraciones. Pero eso es una decisión mía que en nada tendría que afectaros a vosotros. Tampoco me habría sentido cómoda de haber seguido recibiendo vuestro dinero, sin más, y me puse a trabajar.


  Susana hizo a conciencia un vacío que había aprendido de Anna Sarelly y lo soltó de sopetón:


  ―Me gano la vida maquillando muertos. Soy tanatoesteta.


  A Jaime se le saltaron las lágrimas. «No es puta. No es puta» era lo único que se le venía a la cabeza.


  Después, contó lo del oso y el dinero que ocultaba en su interior. Les habló de Jonás y de lo experto que era en su profesión, tanto que sus servicios eran reclamados por otras funerarias de la provincia. Pero añadió que Jonás le pagaba en B y que no podía llevar el dinero al banco para evitar que la inspeccionasen.


  ―Vamos a comernos los churros, que fríos están bien malos.


  Las risas y las bromas retornaron al 2.º-3.ª. Incluso en un acto de sinceridad, los padres le indicaron a Susana que habían visto su programa y hasta habían leído lo que opinaban de ella los internautas.


  ―Nos sentimos muy orgullosos, Susana. ―La madre, por una vez, no la llamó «criatura», como acostumbraba cuando algo no le parecía bien.


  ―Pues como sois mis padres y espero que a partir de hoy seáis mis mejores fans, os voy a dar una exclusiva. Os acordáis de que ayer la Sole le dijo que no a Sergio, ¿verdad? (Para qué usar los nombres artísticos si ellos ya los conocían). Pues no tardó ni una hora en salirle a Sergio una novia. ¡Y todo gracias a esa emisión! Para que veáis hasta dónde llega la fuerza de mi canal.


  Los padres, entregados, aplaudían y reían. Estaban felices. Su hija no era una puta. Estaban a un plas o a un tris de imprimir unas camisetas con esa frase.


  ―No sé si deciros lo siguiente. Bueno…, venga, va. Esa novia que tiene Sergio no es sino Ángeles, la niña de la Guapa.


  Los padres de Susana explosionaron como un cohete de pura felicidad. Aquella mañana estaba resultado ser un regalo del cielo.


  Sentada en el sofá y agarrada al brazo de su madre, su padre en su sillón preferido, los tres charlaban, aunque quien llevaba la voz cantante era Susana, que había entrado en pormenores sobre su trabajo de maquilladora.


  ―Por eso salía de madrugada a veces. Porque los muertos pueden morirse a la hora que quieran; faltaría más.


  Susana, a sus padres, les debía una explicación, pero nada más. En cambio, parecía como si hubiera vuelto de la India tras hacer un curso de yoga en Rishikesh o en Pondicherry.


  Una vez solventado este espinoso asunto, sintió que aún le quedaba por saldar una deuda bien gorda, una que había contraído con José. Solo de pensarlo ya le producía una paz que nunca antes había experimentado.


  


  
    Otra de chinos: ahora, el luchador manco

  


  



  



  ¿Qué fue lo que ocurrió ese fin de semana?


  La plácida vida de José dio un vuelco tras lo ocurrido en el restaurante Le Grand Café. De haber sido posible ahondar en los pensamientos de José, se habría visto que más le dolía no haber sido capaz de conseguir que Sandra le hiciera caso que la propia detención a manos de la policía. Y cuando eso ocurría, cuando ese miedo germinaba con fuerza, un dolor le desgarraba el costado, como si el zarpazo recibido aún le mantuviera la piel en carne viva.


  La escena del restaurante se le repetía en el cerebro una y otra vez. No le preocupó salir esposado del local. Lo que le atormentaba y no podía sacarse de la cabeza era la manipulación insistente del impostor para encandilar a Sandra.


  Susana se lo dijo nada más salir de la comisaría.


  ―José, vete dejando esas paranoias, que un día te vas a buscar una ruina.


  ¿Por qué nadie le creía?


  Esa mañana, José desayunaba magdalenas. Veía cómo su stock disminuía y, lo que era peor, que lo hacía porque él se las comía y no porque invitara a merendar a la presidenta.


  Cuando hubo desayunado, Iñaki le pidió tener una conversación.


  ―Creo que es hora de que hablemos.


  Dicho así, con la seriedad de un locutor dispuesto a comunicar a la nación un acontecimiento singular, daba para que José le prestara atención.


  ―¿Recuerdas tu último fin de año? ¿O los anteriores? ¿Recuerdas cuántas personas asistimos? Eso: doña Carmen y un servidor. ¿Por qué? Pues porque no conocías a nadie más. Pero ayer, en tu casa, ¿cuántas personas había? Cinco. Pero no cinco cualquiera, no. Ahí tienes un chico, Sergio, que presumirá de tu amistad porque, como tú, está necesitado de ella. ¿Por qué cuando se fueron todos, te pidió ver juntos El luchador manco? Pues porque contigo se siente cómodo. Y también está Susana, que se preocupa por ti. Lo que te dijo fue una gran verdad que la encumbra:


  «―José, ¿no crees que deberías ir dejando esa paranoia tuya de cuidar de tus personajes?».


  »Y te lo digo con cariño, como dice las cosas alguien que se preocupa de ti. A doña Carmen y a mí nos da alegría verte ahora que comienzas a valerte por ti mismo. Tienes a personas que te oirán cuando lo necesites y que te aconsejarán bien. Tienes proyectos que iniciar y nuevos amigos te ayudarán a que crezcas y te conviertas en alguien con quien celebrar los éxitos y los fracasos, porque eso, mi querido José, es la vida tal y como la vivimos y tal y como la sentimos.


  Doña Carmen, ante la solemnidad de las palabras del locutor, asentía con la cabeza. Incapaz de contenerse y de resistir por más tiempo, en una de esas pausas en las que el locutor gustaba recrearse, añadió:


  ―A mí, lo único que no me gusta es que esté con esa mujer. Mi José se merece alguien que vaya más con su edad.


  Iñaki le tomó del antebrazo para hablarle con mesura.


  ―Doña Carmen, ya hemos hablado de eso. Tiene que ser él quien decida qué quiere hacer y con quién. No nos inmiscuyamos en la vida del chico. Siempre estuvimos aquí para aconsejarle, no para dirigirlo.


  La anciana, acorralada por las contundentes palabras del locutor y para salir del trance, se limitó a decir:


  ―¿Qué quieres que te haga de comer, José? Sobró carne del puchero. ¿Quieres unas croquetas? ―concluyó con calculada maldad.


  ―Cómo es usted de fina, doña Carmen. Hoy es miércoles. Ya sabe qué ocurre los miércoles. Le pese o no, voy al Templo de Pekín. No me engatuse usted con sus croquetas, que no voy a pecar.


  A media mañana, aún seguía dándole vueltas a todo. Decidió releer sus libretas, en especial, la de Sandra. Algún que otro día la vio bajar la calle. José se cubría con los visillos, como si Sandra pudiera saber que desde un séptimo piso de uno de los múltiples edificios de la gran avenida había un hombre que la observaba con curiosidad.


  Creía haber trazado un buen personaje. De la multitud de personas que a diario se pasean por esa calle, la había elegido a ella, convencido de que era la única que le podría aportar una historia que mereciera la pena ser contada.


  Y se acordó de lo que había dicho Iñaki Gabilondo sobre inmiscuirse en la vida de las personas. Eso no estaba bien. Y él había roto esa norma y se había ido a un restaurante para gritarle que ese impostor solo pretendía arruinarle la vida. Quería condicionar una decisión que solo a ella le correspondía tomar.


  Bebió agua y reflexionó sobre ello como queriendo asimilarlo. Aun así, desde el interior de su cerebro llegaban nuevas ideas que contradecían esos pensamientos.


  «Es que no te inmiscuyes en la vida de Sandra porque sí. La proteges porque otro personaje, ese Marcos Alonso, que también fue elegido entre miles de candidatos, llegó para aprovecharse de ella. Tú sabías que el tipo no era trigo limpio, y hoy, a pesar de todo lo ocurrido, sigues pensando lo mismo. Y si tuvieras que intervenir de nuevo, lo harías exactamente igual porque tu misión es proteger a tus personajes».


  Eso que le decía su cerebro, como si el receptor de su mensaje fuera otra persona y no él, también le hizo reflexionar.


  José analizaba qué le había llevado a seleccionar a cuatro personas —olvidado ya de Luisi, que a esas alturas jugaba en otra liga— para que anhelara que dos de ellas se conocieran, sin ejercer influencia alguna sobre sus vidas, como pasó con el encuentro entre Jasmine y Ana Rosa. En cambio, con las otras dos, las de Sandra y Marcos Alonso, se había empecinado en hacer lo imposible para evitar que trazaran una vida juntos, hasta el punto de entrometerse y terminar en comisaría.


  A la conclusión que llegó fue que quizás no debió ir a Le Grand Café. Que las vidas de los demás no deberían estar en manos de terceras personas. Que igual que Jasmine y Ana Rosa acabaron juntas y amigas, Sandra y Marcos Alonso, también podrían hacerlo.


  El timbre le sacó del ensimismamiento en el que estaba sumido desde hacía un buen rato.


  ―No me puedo creer, José, que esto sea una casa de citas.


  La presidenta dijo la frase en el tramo que iba desde la puerta de la calle hasta el sofá del salón.


  José comenzó a creer que el aroma que desprendía la mujer más que un perfume era un encantamiento: fue olerla y despertársele unas tremendas ganas de merendar a pesar de estar cerca el mediodía.


  Sin embargo, un acto así debería hacerse en comunión con otra persona, en cambio, no parecía ese el momento de promover un picnic.


  ―Tú, como presidente del bloque, tendrías que mirar la decencia y buenas costumbres que siempre han reinado en este edificio. Ha llegado hasta mis oídos que la niñata esa del segundo montó una fiesta en esta casa con tu consentimiento, José. ¿Es que no te das cuenta de que te va a buscar una ruina?


  José, por su parte, ignoraba el alcance del conocimiento que pudiera tener la presidenta, pero recordó las palabras de Iñaki y el ensalzamiento de la amistad, y rompió una lanza en favor de Luisi.


  ―Ella no tuvo nada que ver. Si la policía me detuvo, fue por mi culpa, porque perdí el control.


  Y la presidenta sabía, pero menos de lo que José creía.


  ―¿La policía te detuvo? Pero, José, ¡eres un delincuente! ¡Qué vergüenza! Hay que organizar una junta con carácter urgente. No puedes estar ni un segundo más como máximo representante del bloque.


  José, al que la noticia le llegó como si hubiera recibido un haz de luz que le iluminara su estampa, dijo:


  ―Yo pensaba que tu hija te lo contaría todo. Ella sabe lo que pasó.


  Igual que un boxeador recibe un gancho inesperado que le hace tambalear durante un instante, así quedó la presidenta cuando sonó el impoluto nombre de su hija.


  ―¿Mi hija? ¿Ángeles?


  José le iba a hablar de las redundancias gramaticales. De nada serviría añadirle a la frase el nombre cuando solo se tiene una hija, pero por alguna razón percibía un cierto halo de hostilidad en la actitud de la presidenta.


  ―Es que ella estuvo aquí anoche.


  Si el gancho la había dejado tambaleando, el croché recibido en el mentón le dobló la rodilla.


  ―¿Aquí? ¿En el prostíbulo que organizó la niñata?


  En ese mismo instante, la presidenta constituyó en su mente la reconstrucción de los hechos. Esa sinvergüenza había captado con engaños a su cándida hija y la había hecho participar, en contra de su voluntad, en actos impuros e indeseados; posiblemente, como consecuencia de la ingestión de alguna sustancia tóxica administrada de forma clandestina en el interior de su cuerpo.


  ―A ver, José, cuéntame con pelos y señales todo. Y cuando digo todo, es todo.


  No sabía José en qué «todo» se había perdido ni a qué venía esa insistencia cuando la frase estaba perfectamente construida. Además, «pedir con pelos y señales» era una expresión policial que se usaba en los interrogatorios cuando se le instaba al detenido a que contara con pelos (descripción perfecta de la fisonomía de sus compinches) y señales (rasgos característicos como cicatrices, marcas o tatuajes) lo que atañía al delito en cuestión. No obstante, obvió cualquier comentario. Intuía que el horno no estaba para bollos, pero ni siquiera quiso buscar la profundidad de esa otra expresión.


  La presidenta miraba a José. Creía que estaría haciendo una composición de lo sucedido, todo muy lejos de lo que en verdad se estaba procesando en el interior del cerebro del joven.


  ―Yo, al principio, no supe quién era, aunque su cara me resultaba familiar. Quien la presentó fue Curro, porque luego la chica nos dijo que le había gustado en la película y que no lo conocía en la vida real, por lo que Sergio queda al margen de esta historia. Yo sé bien qué es amar a personajes, por eso me veo como me veo.


  José comenzaba a divagar y la presidenta hacía rato que se había perdido en el preámbulo de la historia.


  ―No te pillo, José. ¿Quieres ser más claro?


  ―Lo que quiero decir es que supe que era su hija porque no quiso picar nada. Que ya había cenado, dijo. Y Curro le ofreció una magdalena y entonces se le iluminaron los ojos y dijo que sí. En esa expresión la vi a usted y supe quién era esa chica, Ángeles, su hija. ―Y José maldijo haber usado la misma redundancia gramatical que la presidenta.


  ―Pero… ¡¿qué fue lo que pasó?! ―insistía la señora―. ¿Probó la magdalena?


  Y José tuvo duda a la hora de responder. La hija sí que había probado la magdalena y, como todo el mundo, introduciendo un poquito en la boca; y, después de saborearla, repitió. Lo que desconocía era si eso tenía en esa familia alguna connotación que él no supiera alcanzar.


  ―Bueno, lo que sé es que no repitió, pero probar sí que la probó.


  Sin saber por qué le llegó un paralelismo entre el gusto por algo y el efecto que pudiera provocar en algunas personas. Su abuela le habló en su día de un oso al que le encantaba la miel y hacía todo lo posible por conseguirla porque era lo que más le gustaba en la vida. A lo mejor, esa familia, la de la presidenta, tenía la misma pasión por las magdalenas que aquel oso por la miel.


  ―Tengo magdalenas. No hay muchas, pero creo que serán suficientes para calmarte. ¿Quieres algunas?


  Y la presidenta miró a José como si la hubiera ofendido en lo más profundo de su ser.


  ―Tendrás noticias mías, José. Lo que has hecho no te lo voy a perdonar.


  Y con la misma rapidez que había venido, se fue.


  Esa mañana tocaba analizar pensamientos. Antes de la visita escudriñaba lo ocurrido con sus personajes y ahora indagaba lo dicho por la presidenta. ¿Por qué se había molestado? ¿Sería la magdalena en sí un estigma familiar?


  De nuevo sonó el timbre; en estos meses estaba cuadriplicando su uso. «¿Qué sucede cuando un timbre se gasta? ¿Será como las pilas? ¿Dónde se compran los timbres?».


  Próxima la hora de marchar para el Templo de Pekín, José pensó que de ser un comercial no lo podría atender y que lamentaría no poder oír su oferta.


  ―¡Merche, qué sorpresa!


  Fue una reacción sincera. ¡Qué subidón ver a la dependienta del DIA!


  ―Te traigo tus magdalenas, las que te gustan ―dijo haciendo oscilar un par de bolsas que portaba en cada mano.


  A José le gustó: primero, el detalle de las magdalenas, y después, que la chica se quedara en la puerta sin pasar del marco, no como solían hacer todos aquellos que lo visitaban, que se adentraban hasta el salón sin ser invitados.


  A doña Carmen la enamoró esa chica nada más verla.


  ―¿Ha visto usted, Iñaki? ¡Esta sí que es una mujer para José! Ni tan mayor como la presidenta ni tan niña como la Susana.


  El locutor sonreía porque lo dicho por doña Carmen era la pura verdad.


  ―Niño, no seas bruto. Dile que pase, anda.


  Y José la invitó a pasar y ella aceptó con gusto. Y aquello no fue una metáfora, porque igual que una pieza de la que uno duda encaja en el puzle a la perfección, así penetró Merche, la cajera del DIA, en la vida de José.


  Merche le hablaba con dulzura, con ese tono en el que se envuelven las palabras bonitas. Le contó en detalle las vicisitudes por las que había tenido que pasar para conseguir las magdalenas.


  ―¿Pero sabes qué es lo mejor, José? Que me he garantizado que me suministrará magdalenas cada vez que se las pida, pero, ¡ojo!, ¡solo en el supermercado de Miraflores! No vayas a buscarlas en otro sitio. ¿Vale?


  ―¡Ay, Iñaki!, que me gusta. Por la Virgen de las Angustias, no la dejes escapar, José.


  Pero José, pragmático como era, se limitó a decir:


  ―¿Y cuánto te debo?


  Y los ojos de Merche, dulces al igual que su tono, miraron a José y sonrió al decirle:


  ―Estas no te las cobro. Te las regalo por lo bien que me trataste siempre.


  José miró a doña Carmen que, en eso de correspondencia en el protocolo de visitas, era una experta. Y a la mujer solo se le ocurrió decir:


  ―Invítala a almorzar en ese templo al que vas.


  Y José, experto en matemáticas, hizo el siguiente cálculo: «cuatro bolsas de magdalenas valencianas de la marca Dulcesol a un costo de 1,20 por cuatro, igual a 4,80, por lo que el precio de invitarla tendría una merma en sus ingresos de 2,15, pero si a eso le añadía el desgaste de tener que ir hasta el supermercado y…».


  ―¡Por favor, José! ¿Eso es lo que te hemos enseñado, que todo tiene que tener un valor crematístico? Esa chica ha tenido la deferencia de venir hasta aquí, de emplear su tiempo y hacer uso de sus amistades para hacerte un regalo y tú, ahora, ¿estás cuestionando si la invitas a comer o no por dos míseros euros? ¡Qué decepción más grande!


  A Iñaki se le hincharon las venas del cuello y enrojeció como un hierro candente.


  ―Iba a comer fuera. ¿Quieres venir? Te invito.


  Las bolsas de magdalenas quedaron sobre la mesa auxiliar del salón. Nunca tantas personas en un espacio reducido rebosaban de felicidad: doña Carmen, porque esa muchacha era propia para José; Iñaki, satisfecho, porque sus mensajes seguían llegando claros y nítidos al cerebro del chico; Merche, porque veía que en esa relación tal vez pudiera existir un algo más; y José tenía contentura porque estaba a punto de adoptar una nueva máxima: «Una magdalena saca a otra magdalena».


  


  
    La caída de la Guapa

  


  



  



  Con lo que sabía la madre de Susana, daba para una conversación de esas que suceden en la entreplanta y que se hacen sosteniendo la puerta del ascensor para que se oiga todo lo que una tiene que decir. Y si protestan porque el elevador ni sube ni baja, pues que se jodan, como ella lo llevaba haciendo desde que las niñas comenzaron a ser adolescentes.


  ―¿Sabes? Mi Susana ya no va a ir a la universidad. Ha decidido ser influencer. Y la verdad es que le va muy bien con programas de TV donde habla y no donde se desnuda, como dices. Además, trabaja de maquilladora; como bien sabes, se le da de maravilla eso de maquillar. ¿O acaso no la ves que va siempre de punta en blanco?


  La madre de Susana tenía la puerta del ascensor cogida con la mano izquierda porque todo el cuerpo lo había volcado hacia el interior del habitáculo, para que se la viera bien.


  ―Tengo un poco de prisa ―dijo la expresidenta con una media sonrisa.


  El tono elevado y la tardanza en dejar libre el ascensor provocó que en esa segunda planta comenzara a acumularse un grupo de personas que, interesadas, esperaban la resolución de lo que allí se hablara; básicamente, por puro cotilleo.


  ―No, si ya te dejo, que yo también tengo cosas que hacer. Tu Ángeles está aquí en Málaga, ¿no? Es que ayer la vieron entrar en la casa del gordo, el del séptimo, el que tiene ahora lo de las fotos desnudas de las chicas a cambio de dinero. Y digo yo… ¿Tú hija no estudia medicina en Granada? ¿Y va a esos sitios? Qué cosas, ¿no? Bueno, vecina, que ya hablamos otro día, que también tengo prisa.


  La puerta se fue cerrando mucho más despacio que lo que la expresidenta hubiera querido. Mientras el ángulo de visión desde el interior del receptáculo se empequeñecía, los vecinos allí congregados se desplazaban con tal de ver la cara desencajada de la que un día fue la mayor cotilla del bloque.


  El ascensor descendía y en ese tiempo que duró el viaje aún pudieron oírse los aplausos y los vítores que llegaban desde las plantas superiores.


  ◆◆◆


  
     
  


  Susana entró a la cocina para comentar con su madre los nuevos datos estadísticos de su canal y se la encontró temblando como un perro chico. Al principio se preocupó por lo que pudiera tener, pero cuando la sintió reír al principio y carcajearse después, todavía se asustó más. Las enfermedades mentales eran lo peor.


  Luego, la mujer se tranquilizó y le contó el encuentro con la Guapa, todo lo que le pudo decir y lo a gusto que se había quedado después de echar los sapos que le tenían la garganta estrangulada desde hacía muchos años.


  ―Qué bien, mamá. Qué orgullosa estoy de ti.


  Y la madre, que siempre dudó del potencial de su hija, le respondió desde la sinceridad más absoluta:


  ―No, hija, déjame que te lo diga: yo sí que estoy orgullosa de ti, por cómo eres y por lo claras que tienes tus cosas.


  Por una vez, Susana salió de la cocina sin cumplir el objetivo que la había llevado hasta allí, que no era otro que el de hacerle partícipe de los más de cincuenta mil suscriptores. Y creciendo. Gente de todo el mundo la seguía y en páginas de youtubers hablaban de un fenómeno de masas que, con su particular manera de dirigirse al público, había sabido ganarse la confianza de sus fans. Sin embargo, ese abrazo con su madre valía más que todo lo que fuera a decirle.


  Susana, aquella niña egoísta y egocéntrica a la que nada que no fuera lo suyo le importaba, había cambiado. Se sentía feliz con el lugar que ocupaba en el mundo y lo más sorprendente era que estaba dispuesta a regalar esa dicha a los demás.


  ―Ahora vengo. Tengo cosas que hacer.


  ◆◆◆


  
     
  


  Hay una frase proverbial que dice que las desgracias nunca vienen solas. Eso fue lo que le ocurrió esa mañana a la Guapa. Al salir de casa, se encontró con un ser al que siempre había derrotado, más aún, al que siempre había humillado. Reconocía en su fuero interno que le encantaba tratarla con ese desprecio que se merecía por pusilánime. Sin embargo, y sin que hubiese podido esperar algo semejante, ese ser débil y zafio se le había revelado y la había atacado con saña.


  La verdad, reconoció luego, que aquella maniobra la había pillado por sorpresa, pero ya tenía su arsenal de misiles balísticos preparados para cuando se la volviera a echar a la cara.


  Cuando abrió la puerta del ascensor al llegar a la segunda planta, se encontró con la estampa de Susana que se disponía a bajar.


  «A ti te quería ver yo», se dijo para sí la Guapa. Y sin mirar si debajo del precipicio había red, ahí que se tiró para decir:


  ―Niñata, ¿tú quién te has creído que eres? ¿Cómo te atreves a engatusar a mi hija y llevarla con esa piara de perdidos que sois tú y tus amigos? Te lo advierto: deja en paz a mi hija o te meterás en un lío. ¡Desgraciada! Influencer dice tu madre. Una muerta de hambre es lo que eres.


  Y eso fue solo el principio. El tono elevado hizo, de nuevo, que la aglomeración en esa segunda planta se volviera considerable. Hasta la madre de Susana salió a contemplar lo que sucedía allí.


  Formando un cuadrilátero de vecinos ávidos de jaleo, y con Susana y la Guapa como contrincantes en el centro de la escena, observaban el devenir de los acontecimientos sin pestañear.


  De haber retransmitido la escena un locutor deportivo, estaría diciendo que la somanta de palos que la Guapa estaba infligiendo a Susana era de las que dejan huella. Un insulto tras otro, sin dejar respirar a su adversaria, y cuando todos daban a la expresidenta como ganadora, Susana contraatacó con una sola frase que dejó a su rival KO.


  ―¿Sabéis que aquí la presidenta se está tirando al gordo del séptimo?


  Dicen que el camaleón es un animal que se mimetiza conforme a los colores que lo rodean en un afán de pasar desapercibido. Algo similar le ocurrió a la Guapa, que comenzó a adquirir tal paleta de colores, que cuando uno se le iba le llegaba otro. Y es que, a diferencia de los camaleones, la presidenta parecía no saber adecuarlos al momento.


  No era el día de esa señora, no. Cuando cerró la puerta tras de sí, pudo al menos recuperar algo de cordura.


  Fue su hija quien la vio en ese estado y se atrevió a preguntar.


  ―¿Qué te pasa, mamá?


  Y la pobre Ángeles, siempre tan sumisa y doblegada a la voluntad y a los deseos de su madre, pagó los platos rotos de los dos varapalos que acababa de recibir en el rellano de la segunda planta.


  Y, de repente, se explayó como nunca antes lo había hecho con nadie.


  Pero no era el día de la expresidenta, no.


  «Débiles del mundo, uníos». Una consigna así o algo parecido debió expandirse a través del aire ese día, que hasta el ser más timorato tenía agallas suficientes para revelarse ante las acusaciones y amenazas que normalmente recibía de los demás.


  ―Mamá, amo a Sergio y por nada del mundo voy a dejar esa relación. Y si me das a elegir entre seguir siendo médico o seguir con Sergio, no querrás saber cuál es mi decisión. Así que no me lo preguntes, que te podrás arrepentir.


  La búsqueda por saber qué le estaba ocurriendo la llevó hasta la figura de José. «¡Ese es el único culpable de todos mis males! Voy a ir a por él. Lo primero que haré es hacerle una moción de censura y arrebatarle la presidencia. Esa será una prueba de mi nuevo poder. De los demás, ya me iré vengando».


  ◆◆◆


  
     
  


  A Susana se la veía muy hacendosa a la vez que se mostraba como un manojo de nervios. Había llegado el día que se había marcado para la sorpresa y esperaba de corazón que todo saliera bien.


  Contó para ello con la ayuda de Sergio, que se había convertido en íntimo de José, para sacarlo de su casa. Hacerse con un juego de llaves le fue fácil. Tanto confiaba José en su nuevo amigo, que le entregó una copia, más que nada para no tener que ir al telefonillo a abrirle cada vez que subía a cenar o a ver películas de chinos.


  La decoración de la casa fue exprés, pero moló. Susana reconoció la excelente labor de la Sole que, en eso de la decoración, estaba bendecida.


  ―Iñaki, que le van a hacer al niño una fiesta de cumpleaños ―dijo entre lágrimas doña Carmen, incapaz de aguantar la emoción.


  ―Ya lo veo, señora, y estoy igual de entusiasmado que usted. Qué maravilla. Desde la Transición no he visto tanta armonía ―respondió con soltura el bueno de Iñaki.


  La discusión entre José y Sergio tras abrir la puerta de la calle consistía en conjeturar si, de no haber muerto Bruce Lee, habría sido mejor en IP man el propio Bruce o Donnie Yen.


  Lo primero que le llamó la atención a José, más que la parafernalia de globos y carteles de películas de artes marciales por todo el salón, fue ver llorar a doña Carmen. Eso le apenó y por eso mismo gritó:


  ―¿Qué es lo que le pasa, Iñaki?


  ―No te preocupes. Está emocionada por esto. ¿Es que no te has dado cuenta, José?


  Allí, frente al ventanal que daba a la gran avenida, Susana y la Sole hacían sonar fanfarrias y trompetillas mientras lanzaban confetis al aire para celebrar la fiesta sorpresa. Mientras, Sergio le daba golpecitos en la espalda como queriéndole decir «tú, muchas pelis de artes marciales, pero ahí te he engañado como a un chino».


  Al poco, sonó el timbre y le tocó a José, como anfitrión, abrir la puerta.


  ―Hola, feliz cumpleaños ―gritó Ángeles a la vez que le entregaba un paquete muy bien envuelto que resultó ser un libro sobre cómo tratar las enfermedades básicas sin acudir a un médico.


  La chica saludó a sus nuevos amigos y, en especial, a Sergio, a quién besó apasionadamente.


  ―Te amo, Curro ―le dijo ella.


  ―Te amo, doctora ―le contestó Sergio.


  Todo transcurría conforme Susana había previsto. En una esquina, los dos espectros disfrutaban del momento.


  ―Qué ganas de bailar tengo, Iñaki. Hace un siglo que no me muevo.


  Y en cuanto doña Carmen pronunció la frase, se puso a danzar por los alrededores como si la música disco que sonaba por los altavoces hubiera estado interpretada por el mismísimo Antonio Machín.


  El timbre sonó de nuevo y José miró a Susana como queriéndole decir «si ya estamos todos».


  ¿Quién podía ser?


  Y le dio alegría ver a Merche que traía, cómo no, una bolsa del DIA, de esas que cobran cuando uno no lleva la suya, con cuatro bolsas de magdalenas valencianas Dulcesol y un mensaje.


  ―Me encantaría merendar contigo todas estas bolsas de magdalenas ―dijo. Y luego saludó a Susana como si se conocieran de toda la vida.


  José estaba encantado. Nunca en su vida pensó que esto le pudiera ocurrir a él. Tanta gente en su casa, divirtiéndose y felicitándole por tan fantástico cumpleaños.


  Y, de nuevo, el timbre.


  Cuando José abrió la puerta, la cerró de inmediato.


  Susana, que era la instigadora de todo lo que sucediera esa tarde en casa de José, se le acercó y le dijo.


  ―Venga, José, que te han visto. Abre.


  Frente a la puerta y con un pastel en la mano, estaba Jasmine, que con su tradicional caftán celeste le sonreía.


  ―Hola, José, me llamo Malika, pero creo que tú me conoces como Jasmine. ¡Feliz cumpleaños!


  Tuvo que ser Susana quien tomara del brazo a la mujer y la integrara en la fiesta. José, durante unos instantes, se mantuvo asido al tirador de la puerta. El corazón le latía a mil por hora.


  ―Esto es cosa tuya, Luisi. ¿Pero cómo es posible?


  José lloraba de felicidad por lo que le estaba ocurriendo.


  Al poco, José y dos de sus personajes, Luisi y Jasmine, conversaban animadamente y se ponían al día de las cosas verdaderas y las narradas por José, lo que provocaba risas y carcajadas con las aventuras que Jasmine había vivido en Marruecos, en la boda de su hermana.


  ―Así es José. Él sí que es un personaje.


  Y sonó el timbre una vez más.


  ―¿Ana Rosa? ―preguntó José a Susana. Y esta se encogió de hombros.


  ―Ve a ver.


  Y no se equivocó. La chica se lanzó al cuello de José.


  ―Hola, me llamo Ana Rosa. ¡Feliz cumpleaños! ―exclamó.


  ―¿En serio te llamas Ana Rosa?


  Tantas sorpresas acabarían provocándole un infarto al bueno de José.


  ―No, qué va. Pero es lo que me dijeron que tenía que decir como contraseña. ¡Feliz cumpleaños! ―Y la nueva amiga, cuyo nombre resultó ser Enca, le regaló una colección de libretas Imperator Selección de color naranja―. Me encanta que escribas sobre mí.


  Malika y Enca se abrazaron. Ya eran muy buenas amigas y, si en algo había acertado José, fue en que la hija de la inmigrante y Enca terminarían saliendo juntas, entre otras razones, porque ya se conocían del instituto.


  ―Bueno, atención ―gritó Susana tras bajar el sonido de la música—. ¡Vamos a sacar la tarta!


  Todo estaba organizado. En el momento en que acabó de decir la frase, se apagaron las luces del salón y desde la cocina llegó Sergio con una tarta gigante con veinticinco velas encendidas al canto de Cumpleaños Feliz.


  Y sonó el timbre. Y Susana se sobresaltó. Ahora sí que todos los invitados estaban en el salón.


  Cuando José abrió la puerta, ni siquiera hizo amago de cerrar. Solo quienes lo conocían quedaron ojipláticos.


  


  
    Él es, oficialmente, un impostor

  


  



  



  El policía que llevaba el caso de Le Grand Café permanecía allí, plantado, a la espera de que José reaccionara. Este, por su parte, lamentaba su mala suerte. ¡Por una vez en su vida que le hacían una fiesta de cumpleaños e iba la policía a detenerlo antes de que el guateque acabase!


  ―Sin una orden, no podrá detenerlo ―fue lo único que alcanzó a decir Susana.


  ―Bueno, no es esa mi intención. Solo venía para saber cómo estabas y a presentarte a alguien.


  ―Hola, José. ―Sandra, el personaje que veía caminar por la acera de enfrente, miraba nerviosa a José. No sabía cómo iría a reaccionar y enseguida añadió―: Quisiera hablar contigo.


  Susana, que en poco tiempo se había convertido en la hermana mayor de José, también reaccionó.


  ―Estamos celebrando un cumpleaños. Así que venga, dinos qué quieres.


  ―No os robo mucho tiempo entonces. Solo quería darle las gracias a José.


  Aquella frase lo cambió todo.


  Fue en ese instante cuando lamentó Susana no habérsele ocurrido a ella ese encuentro. Habría triplicado sus suscripciones.


  Al ver al policía, Susana y José creyeron que en verdad el agente portaba una orden judicial. Sin embargo, el tono de súplica y el agradecimiento de Sandra hizo que se le exigiera más explicación.


  ―Yo me llamo Inés y trabajo en el Museo Ruso de Málaga. ¿Lo conocéis?


  José asintió con la cabeza mientras Susana esquivaba la mirada, no fuera a preguntarle a ella.


  »Soy la responsable del equipo de restauración y, además, soy coordinadora de obras en el Museo de San Petersburgo. Conocía a José Luis de vernos por la calle. Siempre regreso de mi trabajo caminando y, en ese ir y venir, me cruzaba con él. Primero, una mirada, luego una sonrisa, y así fuimos buscándonos todos los días. Todo me resultaba muy romántico y bonito de vivir, y más, a mi edad.


  »La noche de Le Grand Café fue la primera vez que acudía a una cita con él. Luego pasó lo que pasó y yo te maldije porque me arruinaste la velada. ¡Menudo espectáculo formaste! ―dijo entre risas―. Pasé tanta vergüenza, que pedí a José Luis vernos otro día y ni siquiera le dejé que me acompañara a coger un taxi. Quise huir del lugar y meterme debajo de la cama. En esto de los amores, todo me sale mal y creí que aquello del restaurante era solo un aviso de lo que podía pasar si continuaba con esa relación.


  »Después, recibí la visita en el museo de este inspector de policía. Estuvimos hablando y me dijo que, tras investigar lo ocurrido en el restaurante, el loco (ahí Inés juntó las manos para pedir perdón a José), que es como te llamaron en los círculos policiales, quizá tuviera algo de razón en lo que había dicho.


  »Mi acompañante resultó no ser José Luis Sánchez, sino otro nombre cuya ficha policial ya conocían por detenciones anteriores, todas relacionadas con el robo de cuadros y piezas antiguas. No sé qué me apenó más, si dejarme seducir y engañar por un falso pretendiente o que se hubiera materializado un robo en el museo por mi culpa.


  »El caso es que todo el estropicio que formaste en el restaurante dio pie a que se reconstruyeran los hechos, y la policía ha llegado a la conclusión de que gracias a tu intervención has evitado un robo que hubiera arruinado no solo mi carrera, sino mi prestigio. Le pedí a la policía tu dirección y el inspector accedió a mis deseos. Quería venir personalmente a darte las gracias. No sé cómo lo hiciste, pero me salvaste la vida.


  ―¡Lo sabía! ¡Ese Marcos Alonso era un impostor! Siempre lo tuve claro.


  Susana era la que todavía no había salido del shock. Si esa historia llega a contarla en su canal de YouTube, ninguno de sus seguidores se la hubiera creído. Era alucinante oír la versión de aquella mujer.


  «¡A ver si ahora va a resultar que José es un vidente de esos!».


  ―Pasa, Sandra, bienvenida a mi cumpleaños ―le contestó José.


  Inés, que veía aún con cierta reticencia las reacciones del chico gordo, no sabía si acceder a la oferta. Solo cuando Susana la tomó del brazo, se tranquilizó.


  ―Pasad. Inés, te voy a poner al día de todo, y usted, agente, no me diga que está de servicio porque tiene pinta de apetecérsele un cubata ―le soltó al policía.


  ◆◆◆


  
     
  


  Antonio tenía que cumplir con su hermano. Eso no le llevaría mucho rato. El partido de pádel sería dentro de una hora, tiempo suficiente para darle un beso, contarle tres cosas y salir con la excusa de la guardia. «Eso, si no está durmiendo, que últimamente es lo que hace durante todo el día. Qué pena de vida. Si quisiera trabajar en la cafetería del hospital… A ver si hoy lo puedo convencer». En esos pensamientos estaba cuando el ascensor enfiló hacia la séptima planta. «Tengo que sacar tiempo para ir a comer al Haro. Han sido muchas las veces que se lo dije. Así, lo saco del restaurante chino ese al que va».


  Ya en la séptima planta, notó que algo raro sucedía. Un retumbar en los pies le indicó que alguien tenía la música un poco alta para esas horas de la noche.


  Antonio y Sergio eran las únicas personas, junto con José, que tenían llave de la casa. Al girar la llave y abrir la puerta, notó una onda expansiva musical que le daba de pleno en la cara.


  ―¡Unos okupas! ¡Se le han metido okupas en la casa! ―Aunque, al pronto, se tranquilizó al ver a un policía que parecía tomar nota de todo.


  Tuvo que ser Iñaki Gabilondo, algo más pausado que doña Carmen, que le había cogido el gusto ese de bailar, quien avisó a José.


  ―Ahí está tu hermano.


  ―¿Esto qué es lo que es, José? ¿Quiénes son estas personas?


  José se lo llevó aparte, a la habitación transformada en estudio de televisión. Allí le habló de sus nuevos amigos y de la felicidad que le producía poder celebrar su cumpleaños con ellos.


  ―Ven, que te los presento.


  Y Antonio vio tanta felicidad en el rostro de su hermano, que decidió no ir a jugar al pádel esa noche y quedarse a celebrar la fiesta de cumpleaños tal y como se merecía su Chipirón.


  ―Atención. Este es mi hermano Antonio. Es médico.


  Durante el tiempo que duró la fiesta de cumpleaños, el hermano de José pudo comprobar cómo todos sin excepción le regalaban palabras de elogio y de cariño a su hermano.


  ―Si mamá te viera…, qué orgullosa estaría de ti, Chipirón.


  


  
    Epílogo

  


  



  



  Susana, aquella chica egoísta que quería comerse el mundo solo porque ella lo valía, preparó para José la mejor fiesta de cumpleaños que hubiera podido soñar. El evento resultó un éxito y José vio colmadas todas sus ilusiones. Allí estaban los que tuvieron que estar. Ni siquiera reparó en la ausencia de la presidenta, pues entendió, tal y como había preconizado Iñaki Gabilondo, que las personas aparecen en la vida de uno para dejar sus enseñanzas y proseguir con su viaje. Y eso le provocaba una sonrisa al bueno de José, que siempre recordaría a la mujer como una devoradora de magdalenas.


  ◆◆◆


  
     
  


  La historia con Inés (Sandra para José) fue más allá de una simple disculpa. Susana le ofreció algo para beber y compartieron un buen rato de charla. Le puso al día de las peculiaridades de José y de su modus operandi, y de cómo a través de la ventana a la que se dirigían, José escribía y dibujaba las escenas que se le pasaban por la cabeza. Fue Inés quién mostró un interés inusitado por ver los dibujos de José. Algunos de esos grabados estaban por el salón. Dos le llamaron poderosamente la atención a la experta en arte. El primero, un retrato realista realizado a lápiz de grafito en el que se apreciaba toda la fuerza y la expresividad sexual de José.


  ―Fíjate en el rostro. Lo dice todo. Es pura sensualidad.


  Susana, que había montado la fiesta para sorprender a José, resultaba con el paso de las horas ser ella la sorprendida. Primero, por el devenir de los acontecimientos y la llegada de la policía e Inés, y después, por descubrir a José como el más digno sucesor de la pintura malagueña contemporánea.


  Pero la noche prometía y, cuando a manos de Inés llegó el dibujo de la calle Larios, le pidió a José que se lo dejara llevar por varios días.


  Muchas fueron las veces que Inés fue a casa de José e incluso este le devolvía las visitas al Museo Ruso, siempre con el acompañamiento de Susana, que aún seguía haciendo de chófer como resultado de un pacto trazado al principio de todo.


  Allí, Inés les contaba todo lo que autores de primer nivel hacían para resaltar sus cuadros, cuáles eran sus técnicas y la manera tan peculiar de crear sus obras. También, Inés le preguntaba a José por cómo había pintado esto o aquello. Cómo se inspiró y cómo habían ido surgiendo determinados trabajos.


  ◆◆◆


  
     
  


  Ahora José acude con Inés a clases de pintura exclusiva, soportadas por la mecenas del chico e impartidas por maestros de maestros cuyo desplazamiento, una vez al mes, implicaba viajar en AVE a Madrid.


  Los récords están para batirlos y para desmitificarlos. Fueron muchos los años en los que la conductora de la línea 8 dormía en el pedestal de los héroes hasta que José descubrió que el tren de alta velocidad era capaz de salir de Málaga a las 16:43 horas y arribar a Madrid dos horas y cincuenta y ocho minutos después, ni uno más ni uno menos.


  Como si estuviera en la cuenta atrás de las campanadas de fin de año, José —no podía evitarlo—enumeraba el tiempo que quedaba para la salida del tren, escena que se repetía a la llegada a la capital de España, ante la estupefacta mirada de Inés (antes Sandra) que achacaba a cosas de genios todas esas extravagancias.


  —Es que el tío es un fenómeno. ¡Cuadra el tiempo al milímetro!


  Inés apostó por José con todas sus fuerzas. Sintió por ese pintor el amor que no tuvo y se entregó en cuerpo y alma a mostrarle al mundo el impresionante talento de José.


  ◆◆◆


  
     
  


  Susana siguió confiando en su carrera como influencer. Había conseguido lo más difícil: ganarse la credibilidad como youtuber; y no estaba dispuesta a dejar pasar esa oportunidad. Aún seguía grabando en la habitación que José le cedió para sus publicaciones. Dejó el trabajo de tanatoestética, pero no perdió la amistad con Jonás. Ahora se ven incluso más que antes y ese roneo pudiera acabar en algo más. Solo era cosa de un paso, pero de momento ninguno de los dos parece querer aventurarse en romper algo que les encanta tener: una bonita amistad.


  ◆◆◆


  
     
  


  José se apenó y mucho cuando al día siguiente de celebrarse el guateque doña Carmen e Iñaki Gabilondo lo esperaban para hablar. José no los vio venir. Creía que la charla rondaría lo vivido en los frenéticos días pasados, pero no fue así. La charla fue por otros derroteros. Iñaki, con su verborrea característica, le dijo que ya no los necesitaba. Que había sabido labrarse su futuro y que ahora podría valerse por sí mismo. Que tenía una vida muy bonita por delante y que estaba seguro de que la iba a aprovechar con toda intensidad.


  Doña Carmen no pudo articular palabra. Era reacia a dejar a José y le insistía a Iñaki para que aguantara un día más, siquiera, uno más. Pero el locutor fue inflexible.


  ―Nos tenemos que ir, doña Carmen. Ya lo hemos hablado.


  A veces, por pura apetencia, José habla con ellos cuando está solo. Ya no le contestan, pero le da igual. Sabe las respuestas que cada uno le daría y, para él, es como si todavía estuvieran por allí.


  ◆◆◆


  
     
  


  Sergio y Ángeles tienen una relación muy estable. Cuando la estudiante de medicina viene a Málaga, Sergio cena con los padres de su novia. Lo único que hizo fue cambiar de puerta dentro del mismo rellano. Sigue trabajando con Susana en la preparación y edición de los vídeos, muy a pesar de la Guapa, y además es el responsable de audio y vídeo en una televisión local.


  ◆◆◆


  
     
  


  La presidenta recuperó su trono. La verdad es que ya nadie le hace sombra. De vez en cuando, merodea por la casa de José, pero en ese domicilio y desde hace algunos meses, vive Merche, que es de armas tomar. Y tiene como lema «mi José solo merienda conmigo».


  ―¿Qué quiere usted? De hablar, nada. Todo me lo manda a mi correo, que ya lo veré. Y tenga cuidado, que cualquier día le quito la presidencia.


  ◆◆◆


  
     
  


  Hoy hace calor. Es verano. José pasea por su avenida. Los ancianos toman el fresco debajo de los ficus.


  ―¡Vaya usted con Dios! ―le responden cuando José les saluda con la mano.


  Él lo sabe, pero a pesar de saberlo, pregunta:


  ―Ahí antes hubo un cine de verano, ¿verdad?


  Y, como si la pregunta activara algún mecanismo en los viejos, comienzan a narrar vidas y costumbres de la gente que siempre vivió en un mismo lugar.  


  



  



  



  



                                         


  


  


  
     
  


  [1] Cacho se utiliza en Málaga para marcar una distancia.


  [2] Café con leche con poco café, una de las múltiples maneras de pedir un café en Málaga.


  [3] Otra manera de decir desagradables, amables, colaborativos o desabridos, en Málaga.


  [4] Es como se llama en Málaga al Impuesto de Vehículos de Tracción Mecánica.


  [5] Promoción Profesional Obrera.


  [6] El Atabal, barrio de casas bajas y unifamiliares de Málaga.


  


  
    Agradecimientos

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  



  Siempre corresponde agradecer a otras personas la publicación de un libro pues no es tarea que se lleve a término en soledad.


  Esta novela nace como muestra de un principio de solidaridad, de hermandad, de estar juntos en esto que se nos venía encima (pandemia).


  Yo seguía escribiendo, pero quizás el momento no invitaba a más dramas.


  Un día tracé un personaje, exagerado por supuesto, de alguien de mi entorno, que cumplió mi objetivo; el arrancar una sonrisa a mi mujer.


  Aquello me agradó. Carmen se reía con lo que escribía, y decidí seguir con la misma propuesta; la de tomar personas conocidas para que, con desproporcionada apariencia, dotarlas de vida propia.


  Fue cuando acumulé un número de historias lo que decidió que quizás con algo de maña, de todas esas situaciones, pudiera arrancar una novela.


  Si no llega a ser por Carmen y su eterna sonrisa, desde luego esta comedia no habría visto la luz.


  ¡Muchas gracias, Lucho!


  Agradecer a Mónica Gómez Pedreira el que esta novela esté publicada y lista para ser leída.


  Nunca creí que alguien pudiera prestar tanto apoyo y colaboración a un proyecto literario. A Mónica hay que chillarle, como decimos por aquí en el sur cuando ya no tienes más palabras bonitas que decir. Y lo más grande es que esa amistad se consolida cada día y con la que no puedo estar más orgulloso de tenerla como referente en todo esto de la escritura.


  También agradecer a aquellas personas que se prestaron a leer este manuscrito y me transmitieron sus comentarios en aras de mejorar esta historia. Lourdes Castillo, Alba García, Alba Arcas, María Garcés, Angie Jiménez, José Luis Robles y tengo la sensación de que se me olvida alguien, así que vayan mis disculpas de antemano por este despiste.


  Y por supuesto, a ti lector, con el deseo que hayas disfrutado de esta novela. Si es así, te pediría que me ayudes a promover cultura y la recomiendes. Para nosotros, los escritores independientes el boca a boca es importantísimo.
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    Carlos Naza (Málaga, 1961) pseudónimo con el que Juan Carlos Garcés Chaves desarrolla su faceta de escritor.


    


    Siempre se consideró un contador de historias antes que escritor, quizás por esa particularidad se introdujo en el mundo de la escritura de la mano de los relatos cortos.


    


    Fruto de esa actividad de contar historias en papel surge la posibilidad de recopilar relatos en un libro; Lo que la arena oculta, que nace con la sana intención de fomentar la lectura entre aquellos que disponen de escaso tiempo para leer.


    


    


    Fue a raíz de un relato cuya historia se le fue de las manos (en extensión)  cuando nace su primera novela; La casa del ruso (novela policíaca). Historia que ve la luz mucho tiempo después de haber sido escrita.


    


    Después, y durante dieciséis años, trabaja en la construcción de un mundo fantástico dando lugar al nacimiento de la Saga Archipiélago (cuatro libros) que narra una historia de fantasía épica que se desarrolla en un escenario de tremenda imaginación.


    


    Por último, en el año 2021 nace Al final, un cuento chino, comedia urbana donde sus personajes tan peculiares, intentan sobrevivir a las vicisitudes de este tiempo que les toca vivir.


    


    De otras aficiones no literarias de este autor, destaca la de disfrutar de viajes en moto y no rehusar nunca una buena conversación.

  


  


  
    Libros de este autor

  


  LO QUE LA ARENA OCULTA


  
     
  


  
    


    Antes de levantarse ya iba tarde. Fue detrás de su sombra y no la alcanzó. A la noche, aturdido y decepcionado por lo que representa una nueva derrota, se abandonó en el sofá. Para su desgracia las fuerzas y las ganas eran tan exiguas que concluyó que los cinco minutos que le quedaban de lucidez no era tiempo suficiente para retomar la lectura de la novela de turno. Hoy se quedará, una vez más,  a su pesar, sin leer.


    


    Situaciones como la narrada y que hemos sufrido en alguna que otra ocasión, da sentido a la publicación de este libro de relatos breves. Cincuenta y cuatro relatos cortos, sin conexiones entre sí, simplemente por el placer de leer.


    


    Tómate tu tiempo, para que cuando des carpetazo a la jornada, al menos, entre las cosas que te han quedado pendientes de hacer, no figure el leer
  


  LAS 13 ISLAS (SAGA: ARCHIPIÉLAGO 1 )


  
     
  


  
    El archipiélago está ahí, a la vista de los marinos, de los de antes y de los de ahora, pero jamás ha sido divisado. Su ubicación no se recoge en las cartas de navegación y se desconoce su existencia.


    


    No obstante, ese lugar debe estar protegido a los ojos de los humanos, así fue trazado al principio de los tiempos. Son trece islas ancladas en mitad de la nada, donde coexisten pueblos tan distintos los unos de los otros, que la convivencia se torna difícil pues nada les une. 


    


    Al frente de su gobierno está el mago Trascúan, que impone su voluntad bajo una férrea tiranía. Sin embargo, no es un gobernante de un lugar insignificante, el destino del archipiélago está profundamente enraizado a lo que le pudiera ocurrir al mundo de los humanos.


    


    Un día, un emisario en forma de gigantesco pez, emerge de las profundidades marinas para lanzar a los isleños una proclama. A partir de ese instante se desata una batalla por el control del archipiélago que va más allá de las islas y se adentra en los cinco continentes.


    


    Ocho isleños, la mayoría adolescentes, incluido un niño, sin nada en común, son señalados por el poderoso ejercito del mago como los auténticos instigadores de la revuelta


    


    Al grupo de insurgentes se les conoce como los seguidores del pez. Así, sin armas con las que pelear, solo con la convicción de estar en le lado correcto, los discípulos del animal acuático se enfrentan en una batalla desigual con resultado imprevisible.

  


  LA VENGANZA DE MUAN (SAGA: ARCHIPIÉLAGO 2 )


  
     
  


  
    Muan llevaba tanto tiempo perteneciendo al ejército de los espectros que no recordaba que en algún momento de su vida él fue un humano y que sentía como tal. 


    


    Una nueva misión le lleva a perseguir a su presa por el continente americano hasta llegar a Phoenix. Allí conoce a Melania, una niña que tuvo el don de verlo cuando eso no debería de ocurrir,. Poco a poco entre el soldado halitano y la niña se forja una alianza que lleva a la chica a los dominios de Muan, un majestuoso guerrero lleno de valor. Allí, en el territorio tolteca , justo antes de que la ciudad sitiada cayera en manos enemigas, Melania conoce la verdadera historia de ese espíritu que la ronda. Vive en primera persona el final de la vida de Muan que un día fue un guerrero valeroso y es la única persona que sabe el destino de su familia a la que se unió como una hija más.


    


    Muan implora por conocer qué les ocurrió y solo Melania lo sabe. Tras muchos siglos de vagar sin voluntad siente como un humano,


    


    Mientras, la lucha por el control del archipiélago sigue su curso.


    


    La causa gana a un nuevo adepto. Tola, a la que acompaña su inseparable delfín, una mujer iguano de la Isla Manglar, se une a la lucha para reforzar la moral de los seguidores del pez, que intentan reponerse del varapalo recibido. Solo algunos de sus miembros tienen la capacidad para continuar la labor de pelear por la libertad y con tan escasos elementos emprenden la batalla.
  


  EL MISTERIO DE LA ISLA DESIERTA (SAGA: ARCHIPIÉLAGO 3 )


  
     
  


  
    De entre todas las islas que conforman el Archipiélago, hay una que destaca por una peculiaridad; no es que cuente con una orografía que la haga única, como la Isla Transparente, ni que tenga unos habitantes tan especialmente diferentes, como los trinios de la Isla Pincho, no. Esa isla sobresale de las demás porque se trata de un terreno que no es reclamado por nadie.


    Siendo algunos de los pueblos que habitan este archipiélago tan beligerantes y expansionistas, que exista una isla que esté desierta sin que pueblo alguno la tome como propia, es algo digno de estudiar. Sin embargo, la cuestión sería preguntarse: ¿Qué ocurre en esa isla para que nadie la quiera habitar?


    Trascúan, un niño verdiano que siempre quiso ser mago, se adentró en la Isla Desierta y regresó siendo un hombre, cumpliendo su anhelado sueño.


    Ahora domina todo el archipiélago y su poder va más allá de las trece islas. Trascúan, con su magia, también domina sobre los cinco continentes del planeta.


    Mientras, el cerco se cierra sobre los seguidores del pez y las huestes verdianas parecen tenerlo todo controlado, o eso creen. 

  


  LA CASA DEL RUSO


  
     
  


  
    Peter Svensson, estudiante universitario, está en el mejor momento de su vida. A punto de terminar sus estudios, se acaba de enamorar perdidamente, trabaja para el Museo Británico y la vida le sonríe. Lo tiene todo para ser feliz.


    


    ¿Qué ocurrió para que todo cambiara?


    


    Strandport, localidad al este de Inglaterra y lugar donde reside, se despierta con un suceso que sobresalta a la tranquila población rural: dos nichos han sido profanados.


    La investigación apunta a Peter Svensson como el responsable de ese hecho tan macabro.


    Los habitantes de Strandport no dan crédito a la noticia.


    Peter, lejos de apenarse por lo sucedido, se reconoce como el autor del sacrílego acto y se muestra tranquilo, sereno y seguro de sí mismo. 


    Tras su detención, solo espera que la policía confíe en su hipótesis. Lo difícil es que lo crean. Hay un crimen pendiente de resolver.

  


  AL FINAL, UN CUENTO CHINO


  
     
  


  
    Una comedia urbana una sátira mordaz a los tiempos que corren, donde lo cotidiano se convierte en extraordinario, una historia de dos polos opuestos que se necesitan: José y Susana


    


    José anhela tranquilidad, una existencia mística dedicada a contemplar a su vecindario por la ventana. y a plasmar sus vidas en una liberta “imperator”.


    


    Susana desea más que nada en el mundo triunfar en redes sociales y llegar a ser una famosísima youtuber, a pesar de contar con solo sesenta seguidores.


    


    Multitud de personajes conforman esta historia repleta de momentos hilarantes y situaciones nada peculiares. Una fotografía original de nuestra sociedad, que no podrás dejar de leer y que te sacará más de una sonrisa.


    


    Déjate sorprender por esta historia totalmente diferente a lo que has leído hasta ahora.                                                               


    


     ¿Estás preparado?
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